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Le vieux avale sans appétit. 
— Merci… Clara… Tiens, vous avez de beaux yeux bleus… 
— Merci, c’est gentil. 
Il s’aperçoit que le lit de son voisin de chambre est toujours vide. 
— Il n’est pas rentré, mon voisin, Clara ? 
— Non… 
— Il rentre quand ? 
— C’est que… cette nuit, votre voisin est parti… 
— Quoi ? Vous voulez dire qu’il est… ? 
— Oui. 
— Comment ça ? Il est beaucoup plus jeune que moi et il est 

parti ?… Ce n’est pas normal… C’est bête ! Il faut interdire aux 
jeunes de partir avant les vieux… Ah, mais les jeunes, ils ne respec-
tent rien… Au fait, comment… 

— Clara ! 
— Clara !… Pardon… Dites, est-ce que ma fille Louise m’a ap-

pelé ce matin ? 
— Non, monsieur Bernardo… Je suis désolée. 
— Et hier ? 
— Non plus. 
— Elle m’appellera dans la journée ou demain, affirma-t-il. Elle 

ne peut pas le faire maintenant, bien évidemment, elle est dans son 
bureau, elle bosse ! Elle occupe un poste hyper important, hein ! 
Elle est directrice financière d’une grande entreprise internationale, 
vous le saviez ? 

— Ah bon ? 
— Eh oui ! Elle gère toute la partie financière : contrats, 

banques, comptes courants, investissements, taxes et droits, euh… 
bourses, enfin, plein de trucs… elle m’expliquait mais je ne com-
prends pas grand-chose dans tout ça… Et elle se déplace beaucoup 
aussi. Elle va souvent à… Singapour… et ailleurs… Elle prépare 
des contrats de plusieurs milliards d’euros, hein !… 

— D’accord… C’est intéressant. Bon, après le petit déjeuner, 
c’est l’heure de prendre vos médicaments. 

Elle lui donne des capsules et des comprimés, Bernardo les 
avale avec de l’eau. 
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L’air rêveur, il continue… 
— Ah, si vous la voyiez, ma Louise… Grande, mince, lunettes 

et tailleur blanc très élégant ! Énergique et souriante !… Eh oui, 
elle est comme ça, ma fille… ma Louise… Vous savez, quand elle 
était petite, en la couchant le soir, je lui fredonnais une chanson-
nette, toute simple et très sympa : « Là, où le ciel embrasse la mer, la, 
lalala, la, la… »… Et puis, quand elle a un peu grandi, il m’arrivait 
parfois de m’endormir le premier alors c’est elle qui me chantait ! 
Si, si ! Elle me berçait… je dormais et elle caressait mon visage… 
Ses petites paumes étaient douces et tièdes… « Là, où le ciel embrasse 
la mer, la, lalala… » 

Il semble s’endormir, mais s’éveille brusquement. 
— Elle viendra bientôt, je le sais. S’il vous plaît, euh… Clara ! 

Quand elle viendra, ma fille Louise, dites-lui tout de suite que je 
l’attends !… 

— Bien sûr, monsieur Bernardo, bien sûr… 
— Et surtout, surtout, expliquez-lui comment trouver ma 

chambre pour ne pas qu’elle se perde dans ce dédale de couloirs ! 
— D’accord, monsieur Bernardo, je n’y manquerai pas. 
— Merci !… Merci, Clara… Pas facile d’être père… surtout 

père d’une fille… le cœur, il fait mal… 
— Mais… je vous donne quelque chose pour le cœur ? 
— Non, merci. Ça ira… 
— D’accord. Maintenant, reposez-vous, monsieur Bernardo. 

Reposez-vous. 
Clara ramasse la vaisselle et les médicaments et s’en va. 
Bernardo fredonne sa chanson et semble s’endormir à nouveau… 

On frappe doucement à la porte et elle s’ouvre… 
Une jeune femme apparaît, elle porte un beau tailleur blanc et 

des lunettes. 
Elle est très belle et doit avoir entre 22 et 25 ans. 
Elle voit Bernardo et sourit… 
— Salut, papa ! Ça va ? 
Bernardo sursaute dans son fauteuil ! 
— Louise ! Salut ! Enfin te voilà ! Qu’est-ce que je suis content 

de te voir ! Pourquoi tu ne m’appelais pas ? 
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La jeune femme s’inquiète de le voir dans cet état. 
— Mais qu’est-ce que tu as, papa ? Tu es malade… c’est grave ? 
— Non, non, pas du tout ! la rassure-t-il en se levant et en ôtant 

son bandeau. Je suis en pleine forme, moi, et je t’attendais ! Allez, 
viens, raconte-moi. Comment vas-tu ? 

— Tiens ! Je t’ai apporté du jus de fruits et des petits flans ! Goûte ! 
Je les ai préparés moi-même ! dit-elle en lui tendant un paquet. 

— Oh, merci, mon ange ! 
Ils se mettent à table et commencent à manger des petits flans 

en sirotant du jus de fruits. 
— Oh, c’est délicieux ! 
— Merci, papa ! 
— Tu as toujours aimé cuisiner, hein ? 
— Ben oui ! 
— Comme ta maman… Alors, comment ça va ? Finalement, tu 

l’as eu ton contrat à Singapour ? 
— Oh, oui ! Ce n’était pas facile, mais, finalement, ils ont signé et 

maintenant on va leur livrer du matériel pour vingt millions d’euros ! 
— Vingt millions ?! Ça alors ! Félicitations ! Quel succès ! 
— Merci, papa ! 
— Par contre, tu te rappelles que tu ne voulais pas étudier les 

finances ? Tu voulais devenir quoi déjà… danseuse… artiste de 
cirque ? 

— Euh oui… quelque chose comme ça. 
— Et qui a insisté pour que tu choisisses les finances ? Hein ?… 
— C’est toi, papa ! 
— Eh oui ! Tu vois que j’avais raison ?! fit le père débordant de 

fierté… 
— Oui, papa… 
— Et, à part ça, ça va ? 
— Oui… ben… ça va… 
— Et côté cœur, comment ça se passe avec… comment il s’ap-

pelle déjà ? Arnold ? 
— Eh bien… voilà… avec Arnold… apparemment, c’est fini… 
— Ah bon ?! Pourquoi ? Je l’aimais bien, ce jeune homme ! 
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— En fait, comment te dire… Il n’a pas supporté ma promo-
tion. Mes déplacements qui sont devenus de plus en plus fréquents, 
mon travail parfois même le week-end… et il a commencé à s’éner-
ver, à me faire des scènes, des crises de jalousie… 

— Mais j’espère qu’il n’avait pas de raison d’être jaloux, n’est-
ce pas Louise ?… demanda Bernardo sur un ton assez sévère d’un 
père qui s’inquiète. 

— Non, aucune… 
— Louise, je suis ton père, tu peux tout me dire. Parce que je sais 

comment ça se passe souvent entre collègues, ou avec un chef… 
— Mais non, papa, ce n’est pas ça du tout ! Tu vois, il ne sup-

portait pas, par exemple, que je gagne plus d’argent que lui, que je 
rentre des fois plus tard que d’habitude, ayant, évidemment, moins 
de temps pour m’occuper de lui, etc. bref, il y a dix jours, il m’a 
carrément posé un ultimatum : « Ou moi, ou ton nouveau poste ! »… 

— Et tu as choisi le poste ? 
— Je n’ai pas dit ça ! J’ai dit seulement que, peut-être, je devrais 

y réfléchir… C’était une blague, tu comprends ? Une blague mala-
droite, je l’avoue, mais lui, il s’est emporté, il a crié… J’ai essayé de 
lui expliquer mais il n’a rien voulu entendre et voilà… il est parti 
en claquant la porte… 

— Ça alors… Qu’est-ce que je peux dire ? Ce n’est pas facile, 
tout ça… Et tu l’as appelé après ? 

— Oui, plusieurs fois. Il ne répond pas. 
Et le père qui essaie de trouver des mots pour réconforter sa fille… 
— Peut-être qu’il est parti désespéré et il s’est noyé ? 
— Papa ! 
— Oh, pardon ! Je plaisante… Ben… quoi ? S’il est parti, il est 

parti, tant pis pour lui, quoi ! 
— Pourtant, je l’aime… 
— Allons, ne sois pas triste, ma puce… 
Bernardo se lève, vient près de Louise et la prend dans ses bras. 
— … Tu l’aimes, oui, mais lui, il n’a pas apprécié, tu vois ? Il 

n’a pas eu assez confiance en toi ! Dans la vie, il ne suffit pas d’ai-
mer très fort pour être heureux, il faut aussi que celui ou celle que 
tu aimes sache apprécier tes sentiments. Aimer, c’est une voie à 
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double sens ! Aimer, ce n’est pas seulement s’offrir des cadeaux ou 
des chocolats avec des fleurs… Aimer, c’est se respecter, avoir con-
fiance l’un en l’autre, prendre soin l’un de l’autre et œuvrer 
ensemble pour maintenir votre sentiment réciproque, et tout cela 
au jour le jour, toute la vie. S’il t’aime, il reviendra, et s’il ne revient 
pas… laisse tomber. Confiance… c’est vital… au jour le jour… il 
faut… l’amour… comme une fleur… 

Soudain, Bernardo se voit tout seul au milieu de la chambre… 
Ses jambes fléchissent. Avec beaucoup de peine, en se tenant le 

cœur, il fait quelques pas, mais s’arrête. Il suffoque… 
Clara entre au même instant… 
— Monsieur Bernardo, attention ! 
Elle l’aide à regagner son fauteuil, le vieux y tombe, pâle, en sueur. 
— Louise ! Louise… en se tenant toujours le cœur, il fond en 

larmes et balbutie des mots que Clara n’arrive pas à percevoir. Elle 
lui essuie le visage avec une serviette, puis lui prend la tension avant 
de lui faire une injection. 

Peu à peu, Bernardo se calme et sombre dans un profond sommeil. 
Avec beaucoup de soin, Clara lui remet sa couette et lui rebande 

la tête. Puis, elle sort de la chambre. 

Un quart d’heure plus tard, cependant, la paix médicamenteuse 
de la chambre d’hôpital est perturbée par les sons d’une musique 
étrange provenant du couloir… La musique s’approche et, tout à 
coup, la porte s’ouvre largement et un cortège extravagant déboule 
dans la pièce… 

Une femme d’une cinquantaine d’années en costume d’Ama-
zone arrive en tête, assise à cheval sur un employé en blouse bleue, 
probablement un infirmier… Ce dernier souffre, car la dame est 
loin d’être squelettique. 

C’est Élisabeth, la Directrice de l’hôpital, en personne… 
Avec un harmonica, elle essaie d’interpréter une sorte de mu-

sique celtique ancienne. 
Elle a l’air extrêmement martial. 
Derrière elle, à la queue leu leu, ligotés les uns aux autres avec 

des draps, tels des esclaves ou des prisonniers, viennent : un 
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homme en blouse blanche, 45-47 ans, lunettes, stéthoscope au cou, 
apparemment le docteur, suivi de plusieurs patients de l’hôpital 
dont le premier a une jambe bandée, le deuxième un bras, le troi-
sième la tête, chez le quatrième, les deux bras et les deux jambes 
sont bandés, enfin, le dernier arrive avec un cathéter et des tubes 
de perfusion… 

Bernardo dort dans son fauteuil. Des grimaces de douleur tra-
versent parfois son visage… 

Élisabeth fait un signe et le cortège s’arrête. 
L’Amazone jette un regard victorieux sur l’assistance et descend 

de sa monture. En brandissant un scalpel, la tête haute, elle va et 
vient devant la rangée. 

— Oh, là ! Mais quelle bataille ! Mais quelle bataille on a eue 
aujourd’hui ! Les ennemis nous pressaient sur toute la ligne du 
front ! Nous avons combattu hardiment, mais soudain, sur notre 
flanc gauche, les Grecs ont percé notre défense ! Alors moi, tout 
comme notre magnifique reine Antiope, j’ai pris une décision stra-
tégique géniale : j’ai sauté sur mon cheval ! s’écrie-t-elle en sautant 
sur le dos de l’infirmier. Et par une attaque équestre fulgurante… 
poursuit-elle en faisant mine de galoper… J’ai mis les Grecs en dé-
route… achève-t-elle en descendant du dos de l’infirmier. Ouf ! 
C’était vraiment chaud ! Or, avec le soutien de notre vénérable et 
toute-puissante déesse Artémis, elle fait un signe réclamant des cris 
d’approbation de sa troupe ! 

— Oui, oui, oui ! lui répond la bande. 
— … Nous avons dispersé tous les ennemis et avons fait un tas 

de prisonniers ! C’est une victoire totale ! 
— Oui, oui ! 
— Or, moi, tout comme une vraie Amazone, je dois utiliser 

maintenant l’un de vous pour un devoir sacré : la perpétuation de 
mon espèce ! Et je choisis… 

Tous attendent… L’infirmier s’est figé en position de cheval… 
— Et… je choisis… toi ! 
Elle désigne le docteur. Personne ne s’étonne, seul le patient aux 

tubes de perfusion pousse un soupir de soulagement. 
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— Et vous, les autres, foutez le camp ! Vous serez tous exter-
minés plus tard ! 

L’infirmier et les patients se retirent, la porte se referme… 
Bernardo dort profondément… 
Élisabeth toise le docteur comme si elle le voyait pour la pre-

mière fois… 
— Dis-moi ton nom, Prince du royaume découronné ! 
Le docteur a l’air fatigué… 
— Élisabeth, je t’en prie… 
— Comment ça, Élisabeth ?! Tu ne sais pas comment t’adresser 

à ta Reine ? 
— Excusez-moi… 
— Excusez-moi qui ? 
— Excusez-moi Votre Majesté !… 
L’Amazone triomphe. 
— À genoux ! 
Le docteur n’a pas du tout envie, mais il s’agenouille. 
La guerrière mythique pose une jambe sur son épaule : 
— En fait, la Reine se fout du nom de son esclave. Mais toi, tu 

as vraiment de la chance, tu viens d’être choisi pour une mission 
sacrée : la perpétuation de mon espèce ! Te rends-tu compte, es-
clave, de l’honneur qui t’est fait ? 

Le docteur fatigué répond tout bas : 
— Oui… 
— Je n’entends pas ! 
— Oui, Votre Majesté !… 
— Parfait ! Alors, je t’ordonne de me suivre ! 
Elle le saisit par le stéthoscope et l’entraîne, comme un chien, 

vers le lit… 
Le docteur lui fait signe qu’il y a quelqu’un dans la chambre. 
— Excusez-moi, Votre Majesté, vous permettez que j’examine 

tout de même le patient ? 
Élisabeth le relâche et fait la moue. 
— Mais quel rabat-joie vous faites, docteur ! Alors quoi, on ne 

joue pas aujourd’hui ? 
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Le docteur, l’air extrêmement solennel, fait une révérence gro-
tesque… 

— J’ai l’honneur de demander à Sa Majesté de bien vouloir 
m’accorder un sursis jusqu’à ce soir. 

Déçue, Élisabeth jette un regard méprisant sur Bernardo. 
— Soit… vas-y alors ! En fait, c’est qui, lui ? 
— Le patient… Bernardo. Pas de nom de famille, atteint d’am-

nésie, tout ce qu’on a pu savoir à ce jour c’est qu’il s’appelle 
Bernardo et qu’il a une fille prénommée Louise. Le patient a une 
forte contusion musculaire de la nuque, la température corporelle 
est stable, mais légèrement élevée et, en outre, il souffre d’une ta-
chycardie ventriculaire accompagnée d’une forte hypertension 
artérielle ce qui est assez inqui… 

— … C’est pas celui qui a été amené par des clochards, l’autre 
jour ? le coupe Élisabeth. 

— Si. 
— Mince ! Et il est là depuis quand ? 
— Huit jours. 
— Et tu ne sais toujours pas qui c’est ? 
— Non… 
— Mais enfin, t’aurais dû le savoir déjà ! C’est toi le médecin-

chef ici, non ?! Vas-y, regarde, je ne sais pas, les faits divers, peut-
être, des avis de recherche quelque part… Fouille dans les réseaux 
sociaux ! Essaie, peut-être, de trouver sa fille, vas-y, bouge ! 

— D’accord. 
— D’accord ! Sinon, pourquoi il fallait l’accueillir ici ? T’aurais 

pas pu le renvoyer dans une autre clinique, ailleurs ? 
— Écoute, dans mon rapport rédigé à ton attention, en tant que 

Directrice de l’hôpital, j’avais tout décrit : il a été retrouvé près de 
la gare, inconscient et sans papiers… Selon toute apparence, il a 
reçu un coup violent à la nuque avant d’être détroussé. On l’a 
amené chez nous parce qu’on est les plus proches… Qu’est-ce que 
je pouvais faire, moi ?… 

— Je sais ça ! J’ai lu ton rapport… enfin… j’ai commencé… 
Mais qui va nous rembourser les frais s’il n’a aucune assurance ? 
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Tu sais pas ? C’est pas marqué dans ton rapport ?! Il ne manquerait 
plus qu’on héberge des clochards ici… 

— Quand on saura qui il est, on aura probablement son assurance. 
— Probablement… Mais alors bouge ! Fais tout ce qu’il faut et 

que ça saute, c’est clair ? 
— Oui… 
— Je n’entends pas ! 
— Oui ! 
— Je n’entends pas ! 
— Oui, Votre Majesté ! 
— Comme ça, c’est mieux. Et… la Reine s’est ravisée : le devoir 

sacré ne peut attendre, alors aucun sursis jusqu’à ce soir ! 
Elle l’entraîne à nouveau vers le lit. 
Le docteur hésite. 
— Écoute, et s’il ne se souvient de rien et que nous non plus on 

ne trouve personne de sa famille ? 
— Alors, on le foutra à la porte ! 
— Mais… comment ? 
— Comme ça ! 
— Attends, on ne peut pas faire ça ! 
— Ah bon, pourquoi ? 
— L’hôpital ne peut pas mettre son patient à la porte sans s’as-

surer que celui-ci sera suivi et pris en charge à sa sortie. 
— Oh, tu fais chier avec tes règles ! s’insurge la Reine. Alors, 

dans ce cas-là, on l’enverra dans une autre clinique… spécialisée ! 
— Dans un asile de fous, tu veux dire ? 
— Ben oui, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, sinon ? De toute 

façon, ce vieux, il a de gros problèmes de tête, à ce qu’il paraît, et 
cela ne relève pas de notre responsabilité. La tête, c’est pas notre 
truc, tu le sais bien… Par contre, notre truc à nous, c’est… oh… 

Ils commencent à s’embrasser sur le lit… 
Bernardo dort paisiblement dans son fauteuil… 
Soudain, la porte s’ouvre brusquement et Clara fait irruption 

presque en courant ! 
Le docteur sursaute, tout rouge et penaud, mais Élisabeth n’ar-

rête pas de le caresser érotiquement… 
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Clara, intimidée, elle aussi, semble apporter une nouvelle urgente. 
— Excusez-moi, Madame, de vous avoir dérangée… C’est que, 

je vous cherche partout… votre fille vient de vous appeler ! 
Bernardo se réveille ! 
— Quoi ?! Ma fille ?! Elle vient de m’appeler ?! Mon Dieu, mais 

pourquoi vous ne dites rien ?! 
— Non, monsieur Bernardo, ce n’était pas votre fille, je regrette. 
Élisabeth continue à caresser érotiquement le docteur, ce der-

nier est absolument confus. 
— Oh !… Oui… hmm… ça, j’aime bien… Ah, quoi ? Ma fille ? 

Je sais… J’ai ses appels sur mon portable, et alors ?… Oh, oui… 
Quoi ?… Qu’est-ce qu’elle voulait ? 

— Elle a demandé que vous la rappeliez. 
— Ah oui ?! Vraiment ?! … Tiens… Oh !… Qu’est-ce que ça 

me fait… Ah, oui, alors, quoi ? Je laisse tomber toutes mes affaires 
les plus urgentes… et j’y cours !… 

Élisabeth n’arrête pas de caresser le docteur tout rouge. 
Bernardo regarde cette Amazone bizarre. 
— Et alors ?! lui lance-t-il. 
— Pardon ?… 
— Pourquoi ne courez-vous pas ? Votre fille vient de téléphoner ! 
Élisabeth lâche le docteur… 
— Hmm… vous… Bertrando !… 
— Bernardo ! lui dit le docteur qui en profite pour aller s’asseoir 

sur l’autre lit, mais Élisabeth le suit. 
— Bertrando ou Bernardo, ça, franchement… En fait, en quoi 

cela vous regarde ?… Hmm ? Bon, merci Clara, j’ai compris, vous 
pouvez disposer ! 

Bernardo commence à s’énerver : 
— Mais… vous allez quand même la rappeler ? 
— Qui ça ? 
— Votre fille ! 
— Hmm… Non ! 
— Non ? Pourquoi ?! 
— Parce que… parce que je sais ce qu’elle me veut, ma chère fille ! 
— Quoi donc ? 


