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Je me réveille au gazouillis des moineaux. Un
instant, je me demande ou je suis. Dans notre
maison ? Je jette un coup d’ceil vers la fenétre
entrouverte. Aussitot, je reconnais notre cham-
bre 4 la résidence d’ainés.

Le lit de Fujiko est vide. La couverture d’été
et le drap sont froissés, l'oreiller et le coussin
ne sont pas rangés. Elle doit étre aux toilettes.
Lhorloge murale indique sept heures moins
cing. Je m’étonne. Normalement, ma femme ne
se réveille pas avant huit heures. Profitant de la
fraicheur du matin, nous ferons un tour avant
notre petit-déjeuner.

Allongé sur le lit, j’observe les meubles appor-
tés de notre maison : un canapé, un fauteuil, la
table ronde, des chaises, mon bureau, la coif-
feuse de Fujiko, etc. Ils sont vieux mais de bonne
qualité. Quant a nos lits, nous les avons achetés
lors de notre emménagement. Cétait I'idée de
Fujiko d’avoir deux lits simples plutét qu’un lit

double.



Dans un coin, il y a un évier et deux placards.
Nous avons installé un petit réfrigérateur, un
micro-ondes et une bouilloire électrique. Nous
prenons nos repas a la salle & manger de la rési-
dence. La nourriture y est équilibrée et déli-
cieuse. Il est rare que nous allions au restaurant.
Nous avons notre propre salle de bains. Bref,
nous vivons presque comme dans une suite
d’hétel.

Cela fait six ans que nous habitons ici. Cet
établissement a pour devise : “Soins 2 vie avec
respect.” Bien qu’il soit privé, il ne colite pas
trop cher et nos pensions suffisent. Le person-
nel est excellent. Il y a des activités culturelles et
sportives. Lambiance est tres agréable. La liste
d’attente est évidemment longue. Tres satisfaits,
nous n'avons jamais pensé déménager ailleurs.

Mon épouse est atteinte de la maladie d’Alzhei-
mer. Elle ne reconnait plus nos petits-enfants et
confond notre fille cadette Anzu avec son ainée
Kyoko, morte d’un cancer il y a cinq ans. Heu-
reusement, elle me reconnait encore bien et
continue de m'appeler “mon chéri”. Elle ne ren-
contre pas de difficultés dans les actions quo-
tidiennes, telles que manger, aller aux toilettes,
prendre son bain. Je peux avoir des conversa-
tions simples et familieres avec elle.

A vrai dire, nous avons souhaité habiter le
plus longtemps possible notre maison, ot nos
enfants ont grandi. Lorsque notre fils Nobuki
sest marié, il y a dix ans, nous nous attendions



a ce que lui et sa femme emménagent chez nous,
comme nous I'avions fait avec mes parents. Dans
ce cas, Nobuki aurait hérité de la maison. Cepen-
dant, le jeune couple a loué un appartement,
puis acheté une maison en banlieue. Voila la
nouvelle génération. Nous avons été tres dégus,
surtout Fujiko, qui avait hite de s'occuper de
nos petits-enfants, comme I'avait fait ma mere.

Par contre, Nobuki n’a pas ménagé sa peine
pour trouver cette résidence dés que sa mere a
eu de légers symptomes de démence. Quand il
nous a amenés ici pour nous montrer les lieux,
nous avons été impressionnés par le personnel
expérimenté et respectueux. Nous avons décidé
d’y vivre, bien que nous regrettions de quitter
notre maison.

Deux ans apres notre déménagement, Anzu et
son époux ont acheté notre ancienne demeure.
Cest son deuxi¢éme mariage et elle a un fils de
son premier. En fait, son mari actuel était le
fiancé de Kyoko. Celle-ci est décédée peu apres
avoir accouché d’une fille. Anzu a adopté le
bébé lors de son mariage. Sa famille comprend
donc quatre personnes. Le couple aime beau-
coup cette maison.

Mes enfants nous rendent visite réguliérement.
Parfois, Anzu sort se promener avec sa mere pour
me laisser des moments libres. Nobuki organise
des fétes chez lui, ot nous rencontrons nos qua-
tre petits-enfants. C'est bien ainsi, apres tout.
Nous ne sommes une charge pour personne.



Une brise pénetre par la fenétre. Jiii... jiii...
cha... cha... cha...

Clest un kuma-zémi*. D’aprés ma femme,
cette cigale crie dans la matinée seulement. Je
ne connais pas grand-chose a ces insectes, mais
elle retrouve le nom de chaque espéce en enten-
dant son chant. Il est remarquable qu’elle se rap-
pelle de si petits détails appris dans son enfance.

Il est sept heures vingt. Fujiko est encore aux
toilettes ? Je descends de mon lit lentement et
m’approche de la salle de bains. Je frappe a la
porte :

— Fujiko, tout va bien ?

Pas de réponse. Je pousse doucement la porte
qui s'ouvre, n’étant pas verrouillée de I'intérieur.
Elle n'est pas la. Je reviens vers son lit et constate
que sa chemise de nuit n’est pas a sa place habi-
tuelle, ni le chile d’été qu'elle porte quand le cli-
matiseur est en marche. Est-elle sur le balcon ? Je
vais a la baie vitrée coulissante et tire les rideaux.
Elle n'est pas la non plus.

Je regarde la console pres de la porte d’entrée.
Il n'y a rien dessus. Quand elle sort, elle est censée
y déposer une des cartes plastifiées indiquant ot
elle se trouve : “Je suis au salon”, “Je suis a la salle
de loisirs” ou “Je suis dans le jardin”. Son panier
a ouvrages en osier quelle traine toujours avec

* Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire
en fin d’ouvrage.
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elle est sur sa coiffeuse. Ou est-elle ? Soudain,
le mot “fugue” me traverse 'esprit. Je m'écrie :
— Pas possible !
Je me change précipitamment et je sors.



— Bonjour, monsieur Niré !

Dans le couloir, je croise monsieur et ma-
dame B., de nouveaux résidents logés au méme
étage que nous. La dame marche avec une canne,
elle a une mauvaise vue. Nous nous saluons ami-
calement. Le mari me demande :

— Nous venons de prendre le petit-déjeuner.
Cétait délicieux, comme d’habitude. Avez-vous
pris le votre ?

— Non, pas encore. D’abord, je dois trouver
ma femme.

— Madame Niré ? Je I'ai vue tout a heure, au
rez-de-chaussée.

Le couple est au courant de sa maladie. Rassuré,
je pense que Fujiko a simplement oublié¢ de me
laisser la carte de destination. Monsieur B. ajoute :

— Elle parlait avec un employé devant le
bureau du personnel.

— Ah bon?

Madame B. leve la téte vers moi. Ses yeux sont
cachés par des lunettes noires. Elle me sourit :
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— J’ai appris que votre petite-fille va chan-
ter en solo cet apres-midi. Nous irons 'écou-
ter sans faute.

— Clest gentil 4 vous.

Il s'agit d’un mini-concert que la résidence
organise un dimanche par mois dans la salle de
spectacle. Notre petite-fille Suzuko y a déja par-
ticipé, 'année derniere. Elle était adorable. Sa
présentation avait réjoui tout le monde. Clest
I'enfant de notre ainée décédée. J’annonce fie-
rement au couple :

— Aujourd’hui, elle chantera des natsuméro.

Mon voisin sexclame :

— Ah, Cest une excellente idée ! Les vieilles
mélodies japonaises remueront la partie endor-
mie de notre mémoire.

— Absolument. Cest I'effet que j’espére sur
ma femme.

— Monsieur Niré, nous aimons beaucoup
la musique, surtout classique. Bach, Mozart,
Chopin...

Il enchaine de bonne humeur. Je guette le
retour de Fujiko. Mais elle n’apparait pas. Je
quitte le couple. En me dirigeant vers les ascen-
seurs, je me demande ce qu'elle pouvait bien
raconter a 'employé.



Lorsque j’arrive au bureau du personnel au rez-
de-chaussée, un jeune employé me salue :

— Bonjour, monsieur Niré. Vous cherchez
votre femme ?

— Oui. Vous savez ou elle est ?

— Elle est en train de prendre son petit-
déjeuner.

Je m’étonne :

— Sans moi ?

— Y. accompagne. Ne vous inquiétez pas.

Y. est linfirmiere attachée a la résidence. Elle
ala quarantaine. Intelligente, sage, sympathique,
elle est respectée par tout le monde. Fujiko a une
confiance absolue en elle.

— Alors, je vais les rejoindre dans la salle &
manger.

— Non, monsieur Niré. Restez plutét ici,
Y. viendra vous patler.

— Pourquoi ?

— Elle vous expliquera.
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Lemployé m’invite & m'asseoir sur un canapé
le long du mur, puis il sort du bureau. Qu’est-
ce qui se passe ? Je ramasse le journal du jour
laissé sur une table basse. Je tente de lire un
article politique mais ne peux pas en saisir le
sens.

Dix minutes passent. Linfirmiere arrive enfin.
Elle me lance une salutation matinale avec un
grand sourire. Cela me rassure, mais je lui de-
mande :

— Y a-t-il un probléme ?

— Madame Niré va bien. Pourriez-vous venir
avec moi dans la salle de réunion d’a coté ?

Sans attendre ma réponse, Y. ressort du bureau.
Décontenancé, je la suis.

Nous nous installons a la grande table ronde.
Elle prend la parole calmement :

— Votre femme est sortie sans vous préve-
nir, nest-ce pas ?

— Oui, j’avais peur qu'elle ne commence a
fuguer.

— Non, ce n'est pas le cas.

Soulagé, je I'interroge :

— Elle est fachée contre moi ?

— Non, pas du tout !

— Alors qu'y a-t-il ?

Y. se tait un moment et relate :

— A son réveil, madame Niré a été choquée
de vous trouver couché dans “sa” chambre.

Stupéfait, je m'écrie :

— Quoi ? Fujiko ne m’a pas reconnu ?!
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— Non. Elle est aussitot descendue me cher-
cher au bureau et m'a annoncé : “Mon Dieu, un
homme inconnu dort dans l'autre lit I”

Ma voix tremble :

— A-t-elle perdu a ce point sa lucidité ?

— Caen al’air, en tout cas pour le moment.

— Néanmoins, elle se souvient de vous ?

— Oui.

Je grommelle :

— C’est vexant...

Linfirmiére me réconforte :

— Voyez le bon c6té des choses, monsieur
Niré. Votre femme a été capable de se rendre
seule au bureau pour m’avertir de cette anoma-
lie dans sa chambre.

Le mot “anomalie” me fait rire.

— Que lui avez-vous répondu ?

— Naturellement, je lui ai dit : “Cest votre
mari.” Elle a nié sur-le-champ : “Clest impos-
sible ! Je ne suis pas mariée.”

Je reste bouche bée. Y. enchaine :

— Je ne l'ai pas contredite : “Ah, Cest vrai
que vous étes encore célibataire. Cet homme
est votre futur mari. Il sappelle Tetsuo Niré.”

— Comment a-t-elle réagi ?

— Elle m’a interrogée : “C’est ce monsieur
que j’ai rencontré par miai ?” ] ’ai donc affirmé :
“Oui, cest bien cela. Il est votre fiancé.” Elle s’est
enfin calmée.

Je commente ironiquement :

16



	Du même auteur
	Sémi

