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Il arrive que se produisent des choses qui rassemblent |’huma-
nité tout entiére, et chacun se rappelle 'endroit ou il se trou-
vait quand il a appris la nouvelle. Le monde peut devenir si petit
qu’il se résume a un seul étre humain. A un homme minuscule
dans un fjord abandonneé d’Islande.

Un homme qui se souvient : comment toute communication avec
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en couple avec Maria, musicienne d’origine étrangére.

Le pays, obsédé par son passé€, croit pouvoir vivre en autarcie,
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volcans cerné par les eaux.
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A Gummi



No man is an Iland, intive of it selfe ; every man is a peece of
the Continent, a part of the maine ; if a

Clod bee washed away by the Sea, Europe is the

lesse, as well as if a Promontorie were, as well as

if a Mannor of thy friends or of thine owne were ;

any mans death diminishes me, because I am

nvolved in Mankinde : And therefore never send

to know for whom the bell tolls ; It tolls for thee.

« Nul Homme n’est une Isle compléte en
soy-mesme ; tout Homme est un morceau de
Continent, une part du tout ; si une parcelle
de terrain est emportée par la Mer I’Europe en
est lésée, tout de méme que s’il s’agissait d’un
Promontoire, tout de méme que s’il s’agissait du
Manoir de tes amis ou du tien propre ; la mort
de tout homme me diminue, parce que je suis
solidaire du Genre Humain. Ainsi donc, n’envoie
Jamais demander : pour qui sonne le glas ; il sonne
pour toi. »

John Donne (1579-1631),
exergue de Pour qui sonne le glas, Ernest Hemingway
(Traduction : Denise Van Moppes, Gallimard, 1961.)



PROLOGUE

Entendez-moi.

Nous sommes ici. Nous sommes vivants.

Mille et une choses nous attachent les uns aux autres :
paroles, voix, caresses, sang, textes, chansons, lignes, routes,
messages sans fil. Parfois ce lien s’exprime simplement
parce que nous voyons le méme soleil monter dans le ciel,
parce que nous écoutons la méme chanson a la radio, récitons
le méme texte en le murmurant, la téte ailleurs, tandis que
nous faisons la vaisselle apres le diner.

C’est ce qui s’appelle faire partie d’une société. D’une
nation, ou du genre humain. Tout dépend de I’endroit ou
on place la ligne de partage.

Parfois, des événements se produisent, qui renforcent ces
liens et nous rapprochent un peu plus encore. Les mariages,
les naissances et les décés rassemblent les familles ; les cata-
strophes, les guerres et les compétitions sportives soudent
les nations, elles aménent toutes sortes de gens a marcher
a unisson.

Il arrive aussi que se produisent des choses qui ras-
semblent ’humanité tout entiére, unissent le destin de tous
les étres humains, comme si un déréglement subit de la
gravité terrestre engendrait un brusque rétrécissement du
monde. En I’espace d’un instant, I’humanité devient plus
proche, et chaque étre se rappelle ’endroit ou il se trouvait
quand il a appris la nouvelle.

Parfois, le monde devient si petit qu’il se résume a un
seul étre humain. Un homme minuscule dans un fjord
abandonné.



SVANGI

La lumiére filtre a travers la grisaille, illumine la créte de
la montagne et inonde le bas du fjord comme une cascade
de lait. Le deuxiéme agneau est sorti, il tombe sur les pierres
du rivage, son pelage est brun-roux, comme celui du premier.

Maudite brebis, quelle idée de descendre sur la rive pour
mettre bas ! C’est a se demander si elle veut noyer ses petits.
Je rince mes mains couvertes de sang dans I’eau salée et
froide tandis que I’agneau et son frére rampent vers leur
meére. Bien qu’elle soit affamée, ils sont pleins d’énergie,
combattent vaillamment les lois de la gravité, tremblants sur
leurs pattes fréles, ils livrent une lutte pour la vie, en route
vers la mamelle.

Ma chienne baille et étire ses pattes avant, épuisée apres
les recherches. Je fouille les alentours du regard en quéte de
corbeaux, de goélands ou d’autres intrus, craignant qu’ils
n’attaquent les agneaux restés a la ferme. Il faut rentrer.

Mora léve vers moi ses yeux méfiants ou je ne distingue
aucun signe de reconnaissance ni d’obéissance. C’est ma
meilleure brebis, elle méne toujours le troupeau qui la suit
aveuglément. Or elle a préféré mettre bas loin de la maison,
elle est descendue sur le rivage comme dans I’intention de
se jeter dans la mer au milieu de ’accouchement. Tout cela
n’est pas de bon augure.

Je prends un agneau sous chaque bras et je rentre a grands
pas. Ma chienne Tyra ouvre la marche, la brebis nous suit
en bélant et s’accorde le temps de brouter quelques brins
de ’herbe maigre et pale qui renait enfin apres ’hiver.
Le printemps est précoce. Peut-étre sera-t-il trompeur,
peut-étre les gelées dureront-elles jusqu’au mois de juin.
Ici, la nourriture manque.

Le givre fond sur I’herbe, le chemin constitue désormais
le lit d’un ruisseau, de temps a autre, quand ’hiver relache



son emprise sur le fjord, le grondement d’éboulis envahit
les pentes de la montagne que des plaques de neige et des
blocs de pierre dévalent avant de plonger droit dans I’océan.
Chaque fois, le coeur bondit et le corps vermoulu tressaute
—voila, ils arrivent, ces salauds m’ont trouvé.

Non, pas encore.

L’inquiétude m’a parfois poussé a aller vers ’embouchure
du fjord et a gravir les versants des montagnes pour contem-
pler mon petit royaume, cet aride domaine de famine, pour
me convaincre que cette maison abandonnée depuis des
dizaines d’années est bien cachée parmi les rochers et la
végétation rase, cette ferme qui portait jadis un nom plus
optimiste, mais que j’ai baptisée Svang: — Ventre Creux. Ce
nom n’est pas une insulte au destin, vous pouvez me croire.

Aucune ombre ne vient troubler la limpidité du ciel, je
ne vois aucune fumeée, je n’entends ni aboiements, ni voix
humaines, ni ronronnement de moteur. Je me méfie quand
méme, puis hop, hop, hop, je me faufile vers la maison
comme un renard vers son terrier, comme une puce de
mer sous un galet, un vagabond qui emporte deux agneaux
volés. La lumicre du jour est une amie traitresse, mais
comment pourrais-je la maudire apres cet interminable hiver
de ténébres ?

Je fais entrer Mora et ses deux petits dans I’enclos ou
ils rejoignent leurs congéneéres. Je m’arréte a la porte de la
maison, je ferme les yeux et j’inspire. L’odeur a I’intérieur
est brute et étrangement rassurante. L’air sent I’humidité,
le fumier de mouton et le chien mouillé. Autrefois blanc, le
cadre de la porte est maintenant gris de vieillesse, arrondi et
doux comme le bras d’une femme. Je le caresse machinale-
ment en entrant. C’est un tic, un des mille petits rituels
qui emplissent mon existence et me procurent une once
de compagnie, enfin presque.

Huit marches montent vers le palier par lequel on accéde a
I’ancienne pieéce commune ou mon journal intime m’attend,



posé sur le pupitre, sous la petite fenétre. Les pages sont
vieilles et humides, aujourd’hui, c’est le 15 mai, enfin, a peu
pres. Ciel limpide, temps calme, 8°C. Mora a mis bas deux
agneaux. Je ne me plains pas.

Je m’emmitoufle dans la couverture, je prends mes gants
dans le tiroir et j’évite de regarder le petit poéle en fonte.
Le temps est trop clair pour faire du feu, cela serait aussi
discret que d’envoyer une fusée de détresse dans les airs.

Je n’ai rien d’autre a faire qu’écrire. Convoquer mes sou-
venirs et écrire. Autrefois, je me suis donné le titre d historien
du temps présent, ce que je trouvais assez chic. Me voila bien
puni, je peux donc aujourd’hui rédiger les annales de ce qui
est advenu, regretter le passé et céder a la nostalgie, cerner le
temps jadis, rappeler comment le lien s’est rompu, comment
la lumiere a décliné et comment la nuit s’est abattue.



HYALTI

Hjalti Ingoélfsson se rappelle ou il était quand il a appris
I’attaque des tours jumelles a New York. Attablé dans un
bar a tapas hors de prix a Copenhague, il se demandait s’il
devait renvoyer ses gambas en cuisine, mais n’arrivait pas
a établir le contact avec les serveurs qui, quelques instants
plus tot, allaient et venaient dans la salle avant de dis-
paraitre brusquement. Il s’était excusé aupres de sa voisine,
une camarade de classe danoise inscrite en politique inter-
nationale qui, par pitié€, avait accepté son invitation apres les
cours, et s’était levé en quéte d’un serveur. Il était allé dans
la cuisine ou les employés de I’établissement regardaient
I’avion entrer dans le gratte-ciel comme un couteau dans
une motte de beurre. Hjalti avait tourné les talons, franchi
la porte battante, était allé se rasseoir a sa place et avait
expliqué a sa camarade que le personnel regardait un film-
catastrophe. Elle avait éclaté de rire pour la premiére fois
en cette apres-midi pluvieuse, elle avait terminé son verre
de blanc et lui avait demandé si elle pouvait photocopier les
notes qu’il avait prises en cours.

En rentrant chez lui, il était passé devant les magasins
d’¢électroménager de la rue Vesterbrogade, et avait compris
qu’il était impossible que tous ces écrans de télé diffusent
le méme film. Alors qu’il plantait sa fourchette dans les
crevettes molles de son assiette, ayant perdu tout espoir que
sa voisine de table couche avec lui, le monde s’était subite-
ment compacté en une petite boule et rien ne serait plus
jamais comme avant.

Des années plus tard, Hjalti meéne une tout autre vie. Dans
son appartement du quartier des Hlidar a Reykjavik, il se



demande si c’est cet événement qui I’a poussé a apprendre
a cuisiner. Il trempe ses lévres dans un verre de sherry et
veille sur la piéce de viande enveloppée dans du plastique et
plongée dans ’eau tiede sur la table. Certes, il n’a pas accom-
pli tous ses réves, il ne s’est pas fait un nom en politique
internationale, il n’a jamais été correspondant de presse en
Irak ou en Afghanistan, mais ce soir, il va épater ses invités
avec un roti de beeuf cuit sous vide et absolument parfait.

Maria n’est pas encore rentrée, il sait qu’elle n’apprécie
pas ce plat autant que lui. Ca ressemble plus a une expé-
rience de chimie qu’a de la cuisine, dit-elle. Quand on pose
la piéce de viande qui crépite dans la poéle et qu’on vérifie la
cuisson a la pointe d’un couteau — c’est tout un art qui exige
une prise de risque, c’est ¢a, la véritable cuisine. Ce que tu
fais 1a est une insulte a ce bon morceau de beeuf, dit-elle
chaque fois en se grattant le nez.

Hijalti aiguise son couteau pour émincer les champignons.
La cohabitation avec Maria ne répond pas a ses attentes.

Leurs amis arrivent. Tout est parfait, la galette aux
pommes de terre frangaise dore doucement dans le four,
la salade est préte, la béarnaise patiente au bain-marie,
il n’a plus qu’a mettre les tranches de roti dans la poéle bien
chaude pour les faire dorer et servir.

Et a attendre Maria. Il sourit pour excuser son absence
tandis qu’il débarrasse ses invités de leurs manteaux qu’il
accroche dans la penderie, elle est a la salle de sport, elle
aura un peu de retard, annonce-t-il.

Il prépare les cocktails, des gin-tonics agrémentés d’une
tranche de concombre. Tout le monde trinque au salon,
ils se regardent en souriant par-dessus le rebord ambré de
leurs verres en cristal. Ca fait du bien de voir ses amis, de se
réjouir avec eux au plus noir de ’hiver, de parler du travail,
des journaux, de la politique, des marchés financiers, de
prendre un portrait de groupe et de trouver un filtre sympa
pour poster la photo sur Instagram. A la nétre !



Maria arrive enfin dans un tourbillon d’excuses et de
minauderies. Elle embrasse les invités, complimente Hjalti
sur I’odeur délicieuse qui envahit la maison, elle n’a pas
oublié d’acheter les fraises qui doivent accompagner le
dessert et elle vide son cocktail pendant que les autres ter-
minent les quelques gouttes qui restent au fond de leurs
verres ou tintent les glagons. Elle rit avec les amis de Hjalti,
discute avec leurs femmes, parle de ce qu’elle a fait a la salle
de sport, montre la corne sur ses paumes et met une drole
de musique sur la platine tandis qu’ils passent a la salle a
manger. Elle est séduisante, drdle et toujours un peu bizarre.
Puis elle regarde la table : Ou vont s’asseoir les enfants ?

Les enfants ?

Les miens, ¢a te dit quelque chose ?

Je ne les ai pas comptés, répond Hjalti. Nous n’avons
qu’a commander une pizza.

Un silence de mort s’abat sur I’assemblée. Maria blémit,
les invités baissent les yeux sur leurs assiettes.

Elle se léve, va chercher deux couverts et deux verres, et
appelle ses enfants sans méme regarder Hjalti. Elias arrive
immédiatement, tout beau dans sa chemise repassée, il
salue timidement et s’assoit tout contre sa meére. Margrét
s’installe a co6té de Hjalti en toisant les invités d’un air
provocant.

Hjalti sourit de toutes ses dents et se met a couper la
viande, le roti devrait suffire si lui, Maria et les enfants ne
se resservent pas. Puis-je vous présenter nos invités sur-
prise, dit-il. Voici le jeune Elias et sa trés théatrale majesté,
Margrét.

L’adolescente attrape une part de galette aux pommes
de terre, Hjalti lui donne une tape sur la main, gentiment,
je n’ai pas encore dit qu’on pouvait se servir, ma petite, et
les invités passent en premier.

Elle le dévisage, Maria s’emporte, je suis assez grande
pour m’occuper de I’éducation de mes enfants toute seule.



Apres son intervention, la soirée est gachée. Les discussions
a table ont quelque chose de compassé, elles ne décollent
pas, les enfants picorent dans leur assiette, puis filent dans
leur chambre. Maria boit verre de rouge sur verre de rouge,
manifestement impatiente de les voir tous repartir. Elle
danse avec obséquiosité autour de ses amis, rit trop fort
a leurs plaisanteries, fait tomber une assiette qui se casse
alors qu’elle la rapporte dans la cuisine.

Ils mangent le flan au caramel qu’elle a préparé, tres
intéressant, déclare Halldor en jouant avec le dessert dans
son assiette, ils boivent du calvados avec le café et remer-
cient pour cette délicieuse soirée, la prochaine fois, c’est
nous qui invitons, puis les voila partis.

Maria et Hjalti se retrouvent seuls dans la cuisine, au
milieu des ruines de cette soirée ratée, et ils se disputent
en hurlant jusque tard dans la nuit. Leurs querelles ne sont
jamais innocentes, tous deux partagent la colére et le mot
juste, ils sont spécialistes pour se blesser mutuellement.
Cette dispute devient rapidement la pire de leur breve et
bruyante cohabitation. Elias ouvre en silence la porte de la
chambre de sa sceur, elle tend la main vers lui, ’autorise a
la rejoindre sous sa couette et le serre dans ses bras tandis
qu’ils écoutent tous les deux leur meére rompre avec son
compagnon.

Le week-end se solde par le départ de Maria. Elle pleure,
Hjalti a I'impression qu’elle est déja partie, ce qui est pour
lui un soulagement. Elle a le teint gris, de profonds cernes
noirs sous les yeux, le visage chiffonné, elle est rendue
transparente par le manque de sommeil et la douleur.
Quand le lundi arrive enfin, ils n’ont plus de voix.

Bon, ben, je dois partir au travail, dit-il. Elle hoche la
téte, abattue.



Je vais profiter de ton absence pour faire mes bagages.
J’emporte nos vétements, nos livres, nos instruments musi-
cales et ce qui appartient a mes enfants. Pour le reste, nous
nous le partagerons plus tard.

Nos instruments musicales. Aprés quinze ans passés en
Islande, elle n’a pas encore appris a accorder ’adjectif ni
a prononcer les % aspirés, et son origine étrangere la trahit
quoi qu’elle fasse. Dans leurs interminables disputes, elle
ne réussit pas a prendre son essor, la grammaire la trahit,
le jeu est inégal et Hjalti ne peut s’empécher de la corriger
comme il corrigerait un enfant, d’un ton brutal et mépri-
sant. Tu vois, je ne m’appelle pas Jalti, mais Hjalti, tu
comprends ?

Elle va s’installer chez son amie Inga ou les enfants
sont partis dés samedi matin pendant qu’ils réglaient leurs
problémes, qu’ils exhumaient le cadavre de leur histoire
d’amour, qu’ils le découpaient en morceaux, c’est toi qui
as tué ¢a, c’est ma faute, tiens, ce morceau est pour toi
et moi, je prends celui-la.

Il prend une douche, se rase et regarde ’homme céli-
bataire qu’il a en face de lui dans la glace. Elle est encore
assise, les yeux baissés, quand il revient dans le salon. Les
cheveux bruns de Maria retombent le long de ses joues et sur
ses épaules fréles. Elle porte le pull-over qu’il aimait autre-
fois parce qu’il soulignait ses formes féminines et mettait
en valeur sa jolie petite poitrine douce comme du duvet,
maintenant elle est affalée comme un sac sur le canapé.

Elle leve les yeux. Tu n’es qu’un gamin €goiste qui ne
pense qu’a lui-méme.

La fatigue se déverse sur Hjalti par vagues, il donnerait
n’importe quoi pour mettre fin a ces interminables discus-
sions et faire comme si tout cela n’était jamais arrivé.

J’ai fait de mon mieux.

De ton mieux ? Eh bien, ¢a ne pése pas lourd.



Il va au travail a pied, rebuté par ’idée de gratter les vitres
avant de s’asseoir dans sa voiture. Ce matin de janvier est
aussi dur et froid que le verglas qui couvre les rues. L’air
lui brile les poumons. Il marche aussi vite que possible,
ses chaussures glissent et dérapent, son manteau ne le pro-
tége pas vraiment de la bise glaciale. Il ne croise personne
a part deux corbeaux qui se chamaillent a la lumiére des
lampadaires. Ils plongent alternativement vers la rue, puis
remontent juste avant d’atteindre le sol, décrivent de larges
cercles dans le ciel et se posent a nouveau sur le lampadaire
en croassant — en ricanant.

Vous n’étes pas légion a arriver de si bon matin ! observe
la rédactrice en chef en le toisant d’un air inquisiteur.

Twu fais une de ces tétes ! Tu es malade ou quoi ?

II lui lance un regard noir, va chercher un café, s’installe
a sa place et allume son ordinateur. Il n’y a pas grand-chose
de neuf apres la nuit, les réseaux se contentent d’afficher les
réactions a d’anciens articles.

Les collégues a peine sortis du lit arrivent peu a peu, ils
disent bonjour, allument leurs écrans et leurs lampes. Chaque
bureau devient une bulle de lumiére chaleureuse dans cette
salle plongée dans la pénombre, tous croulent sous les déco-
rations de Noél poussiéreuses et les piles de paperasse.

La réunion du matin est morne, Ulfhildur mise tout sur le
service étranger chargé de couvrir la conférence sur les réfu-
giés a Berlin. Ceux qui travaillent pour le national suivent
des pistes qui pourraient les conduire vers des choses intéres-
santes ou assurent le suivi de vieilles informations.

Et il se peut aussi que nous recevions un coup de fil, dit
Hjalti, le nez dans sa tasse.

Oui, nous recevrons peut-étre un coup de fil, répeéte
Ulfhildur avec un sourire narquois. Tu es str que ¢a va ? lui
demande-t-elle aprés la réunion. Tu as une téte de déterré.



J’ai eu une insomnie, c’est tout, ¢a ira mieux apres
quelques tasses de café.

Il envisage d’appeler Leifur pour lui raconter ce qui s’est
passé ce week-end, mais préfére attendre. Il n’a pas envie
d’entendre son frére lui faire part de ses inquiétudes pater-
nelles et de ses reproches, au fait, tu es passé voir maman
depuis Noél ? Hjalti inspire profondément et chasse ’idée
de sa téte.

Maria est sans doute en train de rassembler ses affaires
et de vider sa moitié de I’armoire du dressing, elle sépare
leur vie en deux. Elle va chercher son sac de voyage dans le
débarras, plie ses chemisiers et ses pantalons, la robe noire
qu’il lui a offerte pour son concert I’année derniére, sa robe
de gala. Elle lui va si bien, le col met en valeur son cou
gracile et blanc ainsi que la délicatesse de ses épaules. Elle
secoue la téte pour chasser les images qui I’envahissent et
se concentre sur les taches qui ’attendent ce matin.

Beaucoup plus tard, quand le chaos aura triomphé, c’est
a cet instant qu’il repensera. Il se demandera s’il aurait pu
Parréter, s’il aurait pu faire en sorte qu’elle leur accorde une
seconde chance, en I’appelant ou en rentrant a la maison.

Il n’est pourtant pas compliqué. Sa meére disait tou-
jours tres sérieusement : Mon cher Hjalti a juste besoin
d’une bonne épouse, comme si elle trouvait qu’il avait un
énorme probleme, comme si elle évoquait un criminel ou
un dépressif chronique. Or il n’est ni I’un ni ’autre. En fait,
il a Pimpression d’étre un humain plutdt réussi.

Mais il ne supporte pas les contrariétés. Il ne supporte pas
les embrouilles ni les difficultés financiéres, les maladies qui
sentent mauvais, la malbouffe, les mouchoirs usagés et les
jouets baveux sur le sol de la salle de bains. Il veut que les
choses soient en ordre, que les relations a la maison soient



normales, il refuse d’étre forcé de ramasser des saletés qui
trainent par terre et de passer ’aspirateur tous les jours
pour que la maison soit habitable. Et il reconnait que la
cohabitation avec Maria et ses enfants n’a pas toujours été
simple.

Mais jamais, il n’a été méchant avec eux. La, elle a tort.

Il ne ’appelle pas. Il quitte la rédaction, armé de son
dictaphone et d’un bloc-notes pour aller guetter la sortie
du conseil des ministres. La ville est plongée dans la nuit
et dans le silence. Si on fait abstraction des grosses voitures
garées devant le batiment, le siege du pouvoir semble aban-
donné. Le conseil a été avancé d’un jour, le gouvernement
se réunit habituellement chaque mardi. Les médias ont été
informés du changement. Assis dans le vestibule glacial,
les confreres journalistes se saluent mutuellement, puis
attendent dans un silence buté.

Enfin, on entend du mouvement dans la salle que les
ministres quittent tous en méme temps. C’est génant car
les interviews seront d’autant moins nombreuses et certains
politiques sont trés doués pour y échapper. Hjalti parvient a
attraper sur le trottoir le ministre des Finances, un homme
corpulent qui a P’art de retourner les questions trop impré-
cises. Il interroge également le ministre de ’Education qui
semble en savoir aussi peu que lui-méme sur la réforme a
venir du systéme éducatif. C’est bien maigre pour rédiger
un article passionnant.

Le jour se leve. Le mont Esja apparait peu a peu derriere
Harpa, le centre de congrés et de concert, la muraille qui
protege la ville du vent arctique glacial, la harpe éolienne.
En se retournant, Hjalti tombe nez a nez avec Elin Olafs-
dottir.

Bonjour, ¢a fait une paye qu’on ne s’est pas vus.



IIs se font la bise. Elle porte un manteau clair et ses yeux
sont plus bleus encore et plus limpides que la derniéere fois
qu’il I’a croisée.

Alors, on t’envoie a I’afft, poursuit-elle, taquine, je
croyais que tu étais suffisamment monté en grade pour te
passer de ces pensums.

Ce n’est pas un déshonneur d’aller faire la sortie du
conseil des ministres, il arrive qu’on y apprenne des choses.

Mais pas aujourd’hui, c’est ¢a ?

Non, la péche n’a pas été bonne. Alors, quelles nouvelles
de vous tous ?

Il y en a toujours et elles sont excellentes. Notre économie
prospere, la société fleurit, la nation n’a jamais vécu dans
une telle opulence. Mais évidemment, toi et tes collégues
n’en parlez pas.

En effet, nous essayons d’ignorer les bonnes nouvelles.
Nous sommes comme les elfes noirs, chaque jour, nous
nous levons du pied gauche, résolus a nuire, et surtout aux
hommes politiques.

Je ne te le fais pas dire.

Elle hésite, s’incline vers lui et baisse le ton. Tu pourrais,
par exemple, demander au ministre des Affaires étrangeres
pourquoi il n’est pas a Berlin pour assister a cette confé-
rence sur les réfugiés, pourquoi le Premier ministre y est allé
a sa place alors que ce n’est pas dans ses attributions.

Tu pourrais peut-étre répondre toi-méme a ces questions.
S’agit-il d’une mise a ’écart ?

Il vaut mieux que tu Pinterroges. Elle sourit et le regarde
droit dans les yeux, c’est toujours un plaisir de te croiser. Il
faudrait qu’on se voie pour discuter. T'u sais ou me trouver.

En effet, Hjalti sait ot trouver Elin Olafsdéttir, ministre de
PIntérieur, anciennement maitre de conférences en sciences
politiques et propulsée a la surprise générale en téte de liste
de son parti dans la circonscription de Reykjavik Nord.
Idéaliste pure et dure ou dangereuse carriériste, selon les



points de vue, toujours vétue de blanc, toujours élégante.
Elle descend les marches du conseil des ministres en escar-
pins, le chauffeur vient a sa rencontre et ouvre la portiére
de Pimposant 4 X 4 noir. Elle s’installe, sourit a Hjalti, puis
entre sa cheville gracile dans la voiture en un mouvement
fluide. Son style n’est pas le fruit du hasard, le pouvoir lui
va comme un gant.

Il rentre a la rédaction avec une interview. Le ministre
des Affaires étrangeres est vexé et tellement mécontent
d’étre resté en Islande qu’il ne peut se résoudre a garder le
silence. La coalition gouvernementale est mise a mal, Hjalti
est le seul a étre au courant, il tient un scoop.

Direct en premiére page ! se réjouit Ulfhildur. Ca t’arrive
souvent d’avoir tes tuyaux par tes anciennes copines ?

Hjalti éclate de rire. Elle ne fait pas partie de mes ex.
Nous nous sommes connus au lycée, puis retrouveés a la
fac, en sciences politiques. Elin n’a jamais €té mon type
de femme.

Je vois, répond Ulfhildur. Tu fais attention, hein ? Elle
n’est pas du genre a te refiler des infos si ¢a ne sert pas
sa carriere. Cette fille gravit les échelons a toute vitesse,
elle a les dents longues.

Hjalti soupire. Ce n’est pas la premicre fois qu’ils
abordent la question. Ulfhildur est parfaitement a sa place
au poste de rédactrice en chef. Elle est de ceux qui savent
toujours tout mieux que tout le monde, elle corrige les
fautes de grammaire de ses collégues sans aucune pitié et
les prend de haut. Selon elle, le monde politique et celui
des médias se livrent une lutte perpétuelle. Le politicien
essaie de berner et d’orienter le journaliste qui s’emploie
de son mieux a le démasquer et a le mettre a genoux. Hjalti
ne partage pas ce point de vue, il peut tout a fait fréquenter



les députés et les ministres dans les cocktails, trinquer avec
eux en mangeant des petits-fours, garder certains secrets et
en dévoiler d’autres. Cela lui permet d’avoir la confiance de
ses interlocuteurs et d’apprendre bien souvent des choses
avant I’ensemble de ses collegues, tandis que les gens
comme Ulfhildur attendent patiemment les communiqués
de presse.

Son bureau est enseveli sous les serviettes en papier
tachées, les tasses contenant des restes de café froid, les
rapports qu’elle n’a lus qu’a moitié et des journaux locaux
que personne a la rédaction ne prend jamais le temps
d’éplucher. Il y a longtemps qu’elle ne se teint plus les
cheveux et le quart de siecle qu’elle a passé a son poste
a creusé deux profondes rides entre ses sourcils. Elle le
regarde d’un air taquin.

Il secoue la téte. Mieux vaut entendre ¢a qu’étre sourd.
Allons, ne t’inquiete pas pour Elin et moi, nous sommes
simplement de vieilles connaissances.

Bon, dans ce cas, fais autant de mamours que tu voudras
a cette ancienne conquéte, s’entéte Ulfhildur avec un grand
sourire. Tant que ¢a te permet d’écrire des articles.

Ses anciennes conquétes, ah ¢a, oui ! Il se précipite aux
toilettes, vomit de la bile couleur café, se rince le visage a
I’eau froide et se regarde dans la glace crasseuse. Il a les
yeux rouges et les traits tirés. Alors qu’il devrait se réjouir
de sa liberté retrouvée, il n’éprouve qu’un profond mépris
pour lui-méme. Il a passé la quarantaine, il est célibataire et
n’évolue pas dans sa profession, tandis que d’autres de son
age gravissent les barreaux de I’échelle sociale, organisent
la communion de leurs enfants et acheétent un nouveau
4 x4, 11 s’observe dans le miroir. Au moins, il a encore
ses cheveux. Et assez de charme pour séduire les femmes,
il tapote ses abdominaux sous sa chemise taillée sur mesure
et reléve le menton : Hjalti Ingdlfsson.



Peu de choses indiquent que la veille encore, une
famille de quatre personnes vivait ici. Les espaces vides
sur la bibliothéque béent tristement, quelques chemises et
costumes pendouillent dans ’armoire. Une brosse a dents
solitaire occupe le verre de la salle de bains, les chambres
des enfants sont désespérément désertes. Méme les dessins
d’Elias ont disparu, quelques traces de Blu-Tack par-
sement les murs comme autant de bleus et de blessures.

Les instruments de Maria ont déserté le salon, elle a
essayé¢ de lui enseigner leurs noms et de lui apprendre
a distinguer leurs sonorités, mais jamais il n’a réussi a
mémoriser tout ¢a. L’udu, le dulcimer, le kantele, ces
musiques venues d’époques et de mondes disparus, mélan-
coliques et ensorcelantes, ses mains fines et fortes qui
frappent, caressent et accordent, les yeux mi-clos et les
lévres pincées de concentration. Maintenant, il n’y a plus
que le silence.

Il regarde par la fenétre du salon en machant son diner
tardif, un sandwich au mouton fumé et a la macédoine
emballé dans du plastique. Il voit son reflet dans la vitre
nue devant laquelle fleurissaient il y a peu des lis de la
paix et des géraniums qui rappelaient a Maria son pays
d’origine et qui grelottaient la, dans cette nuit poussié-
reuse, résistant vaillamment face au mont Esja et aux
hurlements de I’Atlantique Nord.

Des lis de la paix. Que dire ?

Le journal est paru. Comme prévu, Ulfhildur a placé
I’interview du ministre des Affaires étrangéres en une.
Hijalti va dans la cuisine, il jette le reste de son sandwich,
ouvre une bouteille de chianti et se plonge dans la lecture.



Nous n’avons plus de réseau, lui annonce Ulfhildur le
lendemain matin alors qu’il arrive au bureau, les tempes
martelées par les relents de vin rouge.

Elle le regarde. Tu t’en occupes ?

A peine réveillés, les collégues de I’équipe du matin
pianotent sur leurs ordinateurs en quéte de sites Internet
en état de fonctionner. En tout cas, les réseaux télé-
phoniques ne sont pas coupés. Tous les téléphones de
la rédaction sonnent sans relache, le bruit assourdissant
est une vraie torture. Les chaines d’information sur le
mur tapissé d’écrans télé se sont figées. Les présentateurs
météo et les journalistes sont comme statufiés, bouche bée,
I’index pointé sur Cardiff, Kiev ou Los Angeles.

Scotché au téléphone, Hjalti appelle plusieurs compa-
gnies de télécoms. Ces conversations désagréables ne lui
apprennent pas grand-chose. Pour ’instant, les opéra-
teurs cherchent ’origine de la panne, ils vont rédiger un
communiqué. On lui passe aux Postes et T'élécommunica-
tions une attachée de presse qui s’exprime a la vitesse
d’une mitraillette, une enquéte est en cours, on ne peut
pas lui en dire plus a ce stade. Hjalti insiste et fait pression,
il exige qu’on lui accorde une interview. Il n’y a rien de pire
que I’absence de réponses et d’explications.

Dix minutes plus tard, Ulfhildur allume la radio. Le
directeur des Télécommunications prend la parole sur
une ligne qui grésille : Nous sommes confrontés a une panne
de grande envergure dont nous n’avons pas encore identifié
la cause. Apparemment, I’Internet est coupé, les communications
télephoniques intérieures fonctionnent normalement, mais nous
n’avons plus aucun contact avec l’étranger. Selon nous, la panne
est liée aux cables sous-marins.

Le présentateur 'interroge sur les satellites. Le directeur
toussote et élude la question.





