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À Gummi



No man is an Iland, intire of it selfe ; every man is a peece of 
the Continent, a part of the maine ; if a

Clod bee washed away by the Sea, Europe is the
lesse, as well as if a Promontorie were, as well as

if a Mannor of thy friends or of thine owne were ;
any mans death diminishes me, because I am

involved in Mankinde : And therefore never send
to know for whom the bell tolls ; It tolls for thee.

« Nul Homme n’est une Isle complète en 
 soy- mesme ; tout Homme est un morceau de 
 Continent, une part du tout ; si une parcelle 
de  terrain est emportée par la Mer l’Europe en 
est lésée, tout de même que s’il s’agissait d’un 
 Promontoire, tout de même que s’il s’agissait du 
Manoir de tes amis ou du tien propre ; la mort 
de tout homme me diminue, parce que je suis 
 solidaire du Genre Humain. Ainsi donc, n’envoie 
jamais demander : pour qui sonne le glas ; il sonne 
pour toi. »

John Donne (1579-1631),
exergue de Pour qui sonne le glas, Ernest Hemingway

(Traduction : Denise Van  Moppès, Gallimard, 1961.)



PROLOGUE

Entendez-moi.
Nous sommes ici. Nous sommes vivants.
Mille et une choses nous attachent les uns aux autres : 

paroles, voix, caresses, sang, textes, chansons, lignes, routes, 
messages sans fil. Parfois ce lien s’exprime simple ment 
parce que nous voyons le même soleil monter dans le ciel, 
parce que nous écoutons la même chanson à la radio,  récitons 
le même texte en le murmurant, la tête ailleurs,  tandis que 
nous faisons la vaisselle après le dîner.

C’est ce qui s’appelle faire partie d’une société. D’une 
nation, ou du genre humain. Tout dépend de l’endroit où 
on place la ligne de partage.

Parfois, des événements se produisent, qui renforcent ces 
liens et nous rapprochent un peu plus encore. Les mariages, 
les naissances et les décès rassemblent les familles ; les cata-
strophes, les guerres et les compétitions sportives soudent 
les nations, elles amènent toutes sortes de gens à marcher 
à l’unisson.

Il arrive aussi que se produisent des choses qui ras-
semblent l’humanité tout entière, unissent le destin de tous 
les êtres humains, comme si un dérèglement subit de la 
gravité terrestre engendrait un brusque rétrécissement du 
monde. En l’espace d’un instant, l’humanité devient plus 
proche, et chaque être se rappelle l’endroit où il se trouvait 
quand il a appris la nouvelle.

Parfois, le monde devient si petit qu’il se résume à un 
seul être humain. Un homme minuscule dans un fjord 
abandonné.



SVANGI

La lumière filtre à travers la grisaille, illumine la crête de 
la montagne et inonde le bas du fjord comme une  cascade 
de lait. Le deuxième agneau est sorti, il tombe sur les pierres 
du rivage, son pelage est brun-roux, comme celui du   premier.

Maudite brebis, quelle idée de descendre sur la rive pour 
mettre bas ! C’est à se demander si elle veut noyer ses petits. 
Je rince mes mains couvertes de sang dans l’eau salée et 
froide tandis que l’agneau et son frère rampent vers leur 
mère. Bien qu’elle soit affamée, ils sont pleins d’énergie, 
combattent vaillamment les lois de la gravité, tremblants sur 
leurs pattes frêles, ils livrent une lutte pour la vie, en route 
vers la mamelle.

Ma chienne bâille et étire ses pattes avant, épuisée après 
les recherches. Je fouille les alentours du regard en quête de 
corbeaux, de goélands ou d’autres intrus, craignant qu’ils 
n’attaquent les agneaux restés à la ferme. Il faut rentrer.

Móra lève vers moi ses yeux méfiants où je ne distingue 
aucun signe de reconnaissance ni d’obéissance. C’est ma 
meilleure brebis, elle mène toujours le troupeau qui la suit 
aveuglément. Or elle a préféré mettre bas loin de la maison, 
elle est descendue sur le rivage comme dans l’intention de 
se jeter dans la mer au milieu de l’accouchement. Tout cela 
n’est pas de bon augure.

Je prends un agneau sous chaque bras et je rentre à grands 
pas. Ma chienne Týra ouvre la marche, la brebis nous suit 
en bêlant et s’accorde le temps de brouter quelques brins 
de l’herbe maigre et pâle qui renaît enfin après l’hiver. 
Le  printemps est précoce. Peut-être sera-t-il trompeur, 
peut-être les gelées dureront-elles jusqu’au mois de juin. 
Ici, la nourriture manque.

Le givre fond sur l’herbe, le chemin constitue désormais 
le lit d’un ruisseau, de temps à autre, quand l’hiver relâche 



son emprise sur le fjord, le grondement d’éboulis envahit 
les pentes de la montagne que des plaques de neige et des 
blocs de pierre dévalent avant de plonger droit dans l’océan. 
Chaque fois, le cœur bondit et le corps vermoulu tressaute 
– voilà, ils arrivent, ces salauds m’ont trouvé.

Non, pas encore.
L’inquiétude m’a parfois poussé à aller vers l’embouchure 

du fjord et à gravir les versants des montagnes pour contem-
pler mon petit royaume, cet aride domaine de famine, pour 
me convaincre que cette maison abandonnée depuis des 
dizaines d’années est bien cachée parmi les rochers et la 
végétation rase, cette ferme qui portait jadis un nom plus 
optimiste, mais que j’ai baptisée Svangi – Ventre Creux. Ce 
nom n’est pas une insulte au destin, vous pouvez me croire.

Aucune ombre ne vient troubler la limpidité du ciel, je 
ne vois aucune fumée, je n’entends ni aboiements, ni voix 
humaines, ni ronronnement de moteur. Je me méfie quand 
même, puis hop, hop, hop, je me faufile vers la maison 
comme un renard vers son terrier, comme une puce de 
mer sous un galet, un vagabond qui emporte deux agneaux 
volés. La lumière du jour est une amie traîtresse, mais 
 comment pourrais-je la maudire après cet interminable hiver 
de ténèbres ?

Je fais entrer Móra et ses deux petits dans l’enclos où 
ils rejoignent leurs congénères. Je m’arrête à la porte de la 
maison, je ferme les yeux et j’inspire. L’odeur à l’intérieur 
est brute et étrangement rassurante. L’air sent l’humidité, 
le fumier de mouton et le chien mouillé. Autrefois blanc, le 
cadre de la porte est maintenant gris de vieillesse, arrondi et 
doux comme le bras d’une femme. Je le caresse machinale-
ment en entrant. C’est un tic, un des mille petits rituels 
qui emplissent mon existence et me procurent une once 
de compagnie, enfin presque.

Huit marches montent vers le palier par lequel on accède à 
l’ancienne pièce commune où mon journal intime  m’attend, 



posé sur le pupitre, sous la petite fenêtre. Les pages sont 
vieilles et humides, aujourd’hui, c’est le 15 mai, enfin, à peu 
près. Ciel limpide, temps calme, 8° C. Móra a mis bas deux 
agneaux. Je ne me plains pas.

Je m’emmitoufle dans la couverture, je prends mes gants 
dans le tiroir et j’évite de regarder le petit poêle en fonte. 
Le temps est trop clair pour faire du feu, cela serait aussi 
discret que d’envoyer une fusée de détresse dans les airs.

Je n’ai rien d’autre à faire qu’écrire. Convoquer mes sou-
venirs et écrire. Autrefois, je me suis donné le titre d’historien 
du temps présent, ce que je trouvais assez chic. Me voilà bien 
puni, je peux donc aujourd’hui rédiger les annales de ce qui 
est advenu, regretter le passé et céder à la  nostalgie, cerner le 
temps jadis, rappeler comment le lien s’est rompu, comment 
la lumière a décliné et comment la nuit s’est abattue.



HJALTI

Hjalti Ingólfsson se rappelle où il était quand il a appris 
l’attaque des tours jumelles à New York. Attablé dans un 
bar à tapas hors de prix à Copenhague, il se demandait s’il 
devait renvoyer ses gambas en cuisine, mais n’arrivait pas 
à établir le contact avec les serveurs qui, quelques instants 
plus tôt, allaient et venaient dans la salle avant de dis-
paraître brusquement. Il s’était excusé auprès de sa  voisine, 
une camarade de classe danoise inscrite en politique inter-
nationale qui, par pitié, avait accepté son invitation après les 
cours, et s’était levé en quête d’un serveur. Il était allé dans 
la cuisine où les employés de l’établissement regardaient 
l’avion entrer dans le gratte-ciel comme un couteau dans 
une motte de beurre. Hjalti avait tourné les talons, franchi 
la porte battante, était allé se rasseoir à sa place et avait 
expliqué à sa camarade que le personnel regardait un film- 
catastrophe. Elle avait éclaté de rire pour la première fois 
en cette après-midi pluvieuse, elle avait terminé son verre 
de blanc et lui avait demandé si elle pouvait photocopier les 
notes qu’il avait prises en cours.

En rentrant chez lui, il était passé devant les magasins 
d’électroménager de la rue Vesterbrogade, et avait compris 
qu’il était impossible que tous ces écrans de télé diffusent 
le même film. Alors qu’il plantait sa fourchette dans les 
 crevettes molles de son assiette, ayant perdu tout espoir que 
sa voisine de table couche avec lui, le monde s’était subite-
ment compacté en une petite boule et rien ne serait plus 
jamais comme avant.

~

Des années plus tard, Hjalti mène une tout autre vie. Dans 
son appartement du quartier des Hlíðar à  Reykjavík, il se 



demande si c’est cet événement qui l’a poussé à apprendre 
à cuisiner. Il trempe ses lèvres dans un verre de sherry et 
veille sur la pièce de viande enveloppée dans du plastique et 
 plongée dans l’eau tiède sur la table. Certes, il n’a pas accom-
pli tous ses rêves, il ne s’est pas fait un nom en politique 
inter nationale, il n’a jamais été correspondant de presse en 
Irak ou en Afghanistan, mais ce soir, il va épater ses invités 
avec un rôti de bœuf cuit sous vide et absolument parfait.

María n’est pas encore rentrée, il sait qu’elle n’apprécie 
pas ce plat autant que lui. Ça ressemble plus à une expé-
rience de chimie qu’à de la cuisine, dit-elle. Quand on pose 
la pièce de viande qui crépite dans la poêle et qu’on vérifie la 
cuisson à la pointe d’un couteau – c’est tout un art qui exige 
une prise de risque, c’est ça, la véritable cuisine. Ce que tu 
fais là est une insulte à ce bon morceau de bœuf, dit-elle 
chaque fois en se grattant le nez.

Hjalti aiguise son couteau pour émincer les champignons. 
La cohabitation avec María ne répond pas à ses attentes.

Leurs amis arrivent. Tout est parfait, la galette aux 
pommes de terre française dore doucement dans le four, 
la salade est prête, la béarnaise patiente au bain-marie, 
il n’a plus qu’à mettre les tranches de rôti dans la poêle bien 
chaude pour les faire dorer et servir.

Et à attendre María. Il sourit pour excuser son absence 
tandis qu’il débarrasse ses invités de leurs manteaux qu’il 
accroche dans la penderie, elle est à la salle de sport, elle 
aura un peu de retard, annonce-t-il.

Il prépare les cocktails, des gin-tonics agrémentés d’une 
tranche de concombre. Tout le monde trinque au salon, 
ils se regardent en souriant par-dessus le rebord ambré de 
leurs verres en cristal. Ça fait du bien de voir ses amis, de se 
réjouir avec eux au plus noir de l’hiver, de parler du  travail, 
des journaux, de la politique, des marchés financiers, de 
prendre un portrait de groupe et de trouver un filtre sympa 
pour poster la photo sur Instagram. À la nôtre !



María arrive enfin dans un tourbillon d’excuses et de 
minauderies. Elle embrasse les invités, complimente Hjalti 
sur l’odeur délicieuse qui envahit la maison, elle n’a pas 
oublié d’acheter les fraises qui doivent accompagner le 
 dessert et elle vide son cocktail pendant que les autres ter-
minent les quelques gouttes qui restent au fond de leurs 
verres où tintent les glaçons. Elle rit avec les amis de Hjalti, 
discute avec leurs femmes, parle de ce qu’elle a fait à la salle 
de sport, montre la corne sur ses paumes et met une drôle 
de musique sur la platine tandis qu’ils passent à la salle à 
 manger. Elle est séduisante, drôle et toujours un peu bizarre. 
Puis elle regarde la table : Où vont s’asseoir les enfants ?

Les enfants ?
Les miens, ça te dit quelque chose ?
Je ne les ai pas comptés, répond Hjalti. Nous n’avons 

qu’à commander une pizza.
Un silence de mort s’abat sur l’assemblée. María blêmit, 

les invités baissent les yeux sur leurs assiettes.
Elle se lève, va chercher deux couverts et deux verres, et 

appelle ses enfants sans même regarder Hjalti. Elías arrive 
immédiatement, tout beau dans sa chemise repassée, il 
salue timidement et s’assoit tout contre sa mère. Margrét 
s’installe à côté de Hjalti en toisant les invités d’un air 
 provocant.

Hjalti sourit de toutes ses dents et se met à couper la 
viande, le rôti devrait suffire si lui, María et les enfants ne 
se resservent pas. Puis-je vous présenter nos invités sur-
prise, dit-il. Voici le jeune Elías et sa très théâtrale majesté, 
 Margrét.

L’adolescente attrape une part de galette aux pommes 
de terre, Hjalti lui donne une tape sur la main, gentiment, 
je n’ai pas encore dit qu’on pouvait se servir, ma petite, et 
les invités passent en premier.

Elle le dévisage, María s’emporte, je suis assez grande 
pour m’occuper de l’éducation de mes enfants toute seule. 



Après son intervention, la soirée est gâchée. Les discussions 
à table ont quelque chose de compassé, elles ne décollent 
pas, les enfants picorent dans leur assiette, puis filent dans 
leur chambre. María boit verre de rouge sur verre de rouge, 
manifestement impatiente de les voir tous repartir. Elle 
danse avec obséquiosité autour de ses amis, rit trop fort 
à leurs plaisanteries, fait tomber une assiette qui se casse 
alors qu’elle la rapporte dans la cuisine.

Ils mangent le flan au caramel qu’elle a préparé, très 
intéres sant, déclare Halldór en jouant avec le dessert dans 
son assiette, ils boivent du calvados avec le café et remer-
cient pour cette délicieuse soirée, la prochaine fois, c’est 
nous qui invitons, puis les voilà partis.

María et Hjalti se retrouvent seuls dans la cuisine, au 
milieu des ruines de cette soirée ratée, et ils se disputent 
en hurlant jusque tard dans la nuit. Leurs querelles ne sont 
jamais innocentes, tous deux partagent la colère et le mot 
juste, ils sont spécialistes pour se blesser mutuelle ment. 
Cette dispute devient rapidement la pire de leur brève et 
bruyante cohabitation. Elías ouvre en silence la porte de la 
chambre de sa sœur, elle tend la main vers lui, l’autorise à 
la rejoindre sous sa couette et le serre dans ses bras tandis 
qu’ils écoutent tous les deux leur mère rompre avec son 
compagnon.

~

Le week-end se solde par le départ de María. Elle pleure, 
Hjalti a l’impression qu’elle est déjà partie, ce qui est pour 
lui un soulagement. Elle a le teint gris, de profonds cernes 
noirs sous les yeux, le visage chiffonné, elle est rendue 
transparente par le manque de sommeil et la douleur. 
Quand le lundi arrive enfin, ils n’ont plus de voix.

Bon, ben, je dois partir au travail, dit-il. Elle hoche la 
tête, abattue.



Je vais profiter de ton absence pour faire mes bagages. 
J’emporte nos vêtements, nos livres, nos instruments musi-
cales et ce qui appartient à mes enfants. Pour le reste, nous 
nous le partagerons plus tard.

Nos instruments musicales. Après quinze ans passés en 
Islande, elle n’a pas encore appris à accorder l’adjectif ni 
à prononcer les h aspirés, et son origine étrangère la  trahit 
quoi qu’elle fasse. Dans leurs interminables disputes, elle 
ne réussit pas à prendre son essor, la grammaire la trahit, 
le jeu est inégal et Hjalti ne peut s’empêcher de la corriger 
comme il corrigerait un enfant, d’un ton brutal et mépri-
sant. Tu vois, je ne m’appelle pas Jalti, mais Hjalti, tu 
 comprends ?

Elle va s’installer chez son amie Inga où les enfants 
sont partis dès samedi matin pendant qu’ils réglaient leurs 
problèmes, qu’ils exhumaient le cadavre de leur histoire 
d’amour, qu’ils le découpaient en morceaux, c’est toi qui 
as tué ça, c’est ma faute, tiens, ce morceau est pour toi 
et moi, je prends celui-là.

Il prend une douche, se rase et regarde l’homme céli-
bataire qu’il a en face de lui dans la glace. Elle est encore 
assise, les yeux baissés, quand il revient dans le salon. Les 
 cheveux bruns de María retombent le long de ses joues et sur 
ses épaules frêles. Elle porte le pull-over qu’il aimait autre-
fois parce qu’il soulignait ses formes féminines et  mettait 
en valeur sa jolie petite poitrine douce comme du duvet, 
 maintenant elle est affalée comme un sac sur le canapé.

Elle lève les yeux. Tu n’es qu’un gamin égoïste qui ne 
pense qu’à lui-même.

La fatigue se déverse sur Hjalti par vagues, il donnerait 
n’importe quoi pour mettre fin à ces interminables discus-
sions et faire comme si tout cela n’était jamais arrivé.

J’ai fait de mon mieux.
De ton mieux ? Eh bien, ça ne pèse pas lourd.



~

Il va au travail à pied, rebuté par l’idée de gratter les vitres 
avant de s’asseoir dans sa voiture. Ce matin de  janvier est 
aussi dur et froid que le verglas qui couvre les rues. L’air 
lui brûle les poumons. Il marche aussi vite que  possible, 
ses chaussures glissent et dérapent, son manteau ne le pro-
tège pas vraiment de la bise glaciale. Il ne croise personne 
à part deux corbeaux qui se chamaillent à la lumière des 
lampadaires. Ils plongent alternativement vers la rue, puis 
remontent juste avant d’atteindre le sol, décrivent de larges 
cercles dans le ciel et se posent à nouveau sur le  lampadaire 
en croassant – en ricanant.

Vous n’êtes pas légion à arriver de si bon matin ! observe 
la rédactrice en chef en le toisant d’un air inquisiteur.

Tu fais une de ces têtes ! Tu es malade ou quoi ?
Il lui lance un regard noir, va chercher un café, s’installe 

à sa place et allume son ordinateur. Il n’y a pas grand-chose 
de neuf après la nuit, les réseaux se contentent d’afficher les 
réactions à d’anciens articles.

Les collègues à peine sortis du lit arrivent peu à peu, ils 
disent bonjour, allument leurs écrans et leurs lampes. Chaque 
bureau devient une bulle de lumière chaleureuse dans cette 
salle plongée dans la pénombre, tous croulent sous les déco-
rations de Noël poussiéreuses et les piles de paperasse.

La réunion du matin est morne, Úlfhildur mise tout sur le 
service étranger chargé de couvrir la conférence sur les réfu-
giés à Berlin. Ceux qui travaillent pour le national suivent 
des pistes qui pourraient les conduire vers des choses intéres-
santes ou assurent le suivi de vieilles informations.

Et il se peut aussi que nous recevions un coup de fil, dit 
Hjalti, le nez dans sa tasse.

Oui, nous recevrons peut-être un coup de fil, répète 
Úlfhildur avec un sourire narquois. Tu es sûr que ça va ? lui 
demande-t-elle après la réunion. Tu as une tête de déterré.



J’ai eu une insomnie, c’est tout, ça ira mieux après 
quelques tasses de café.

Il envisage d’appeler Leifur pour lui raconter ce qui s’est 
passé ce week-end, mais préfère attendre. Il n’a pas envie 
d’entendre son frère lui faire part de ses inquiétudes pater-
nelles et de ses reproches, au fait, tu es passé voir maman 
depuis Noël ? Hjalti inspire profondément et chasse l’idée 
de sa tête.

María est sans doute en train de rassembler ses affaires 
et de vider sa moitié de l’armoire du dressing, elle sépare 
leur vie en deux. Elle va chercher son sac de voyage dans le 
débarras, plie ses chemisiers et ses pantalons, la robe noire 
qu’il lui a offerte pour son concert l’année dernière, sa robe 
de gala. Elle lui va si bien, le col met en valeur son cou 
 gracile et blanc ainsi que la délicatesse de ses épaules. Elle 
secoue la tête pour chasser les images qui l’envahissent et 
se concentre sur les tâches qui l’attendent ce matin.

~

Beaucoup plus tard, quand le chaos aura triomphé, c’est 
à cet instant qu’il repensera. Il se demandera s’il aurait pu 
l’arrêter, s’il aurait pu faire en sorte qu’elle leur accorde une 
seconde chance, en l’appelant ou en rentrant à la maison.

Il n’est pourtant pas compliqué. Sa mère disait tou-
jours très sérieusement : Mon cher Hjalti a juste besoin 
d’une bonne épouse, comme si elle trouvait qu’il avait un 
énorme problème, comme si elle évoquait un criminel ou 
un  dépressif chronique. Or il n’est ni l’un ni l’autre. En fait, 
il a  l’impression d’être un humain plutôt réussi.

Mais il ne supporte pas les contrariétés. Il ne supporte pas 
les embrouilles ni les difficultés financières, les  maladies qui 
sentent mauvais, la malbouffe, les mouchoirs usagés et les 
jouets baveux sur le sol de la salle de bains. Il veut que les 
choses soient en ordre, que les relations à la maison soient 



normales, il refuse d’être forcé de ramasser des saletés qui 
traînent par terre et de passer l’aspirateur tous les jours 
pour que la maison soit habitable. Et il reconnaît que la 
cohabita tion avec María et ses enfants n’a pas toujours été 
simple.

Mais jamais, il n’a été méchant avec eux. Là, elle a tort.

~

Il ne l’appelle pas. Il quitte la rédaction, armé de son 
dictaphone et d’un bloc-notes pour aller guetter la sortie 
du conseil des ministres. La ville est plongée dans la nuit 
et dans le silence. Si on fait abstraction des grosses voitures 
garées devant le bâtiment, le siège du pouvoir semble aban-
donné. Le conseil a été avancé d’un jour, le gouverne ment 
se réunit habituellement chaque mardi. Les médias ont été 
informés du changement. Assis dans le vestibule glacial, 
les confrères journalistes se saluent mutuellement, puis 
attendent dans un silence buté.

Enfin, on entend du mouvement dans la salle que les 
ministres quittent tous en même temps. C’est gênant car 
les interviews seront d’autant moins nombreuses et certains 
politiques sont très doués pour y échapper. Hjalti parvient à 
attraper sur le trottoir le ministre des Finances, un homme 
corpulent qui a l’art de retourner les questions trop impré-
cises. Il interroge également le ministre de l’Éducation qui 
semble en savoir aussi peu que lui-même sur la réforme à 
venir du système éducatif. C’est bien maigre pour rédiger 
un article passionnant.

Le jour se lève. Le mont Esja apparaît peu à peu  derrière 
Harpa, le centre de congrès et de concert, la muraille qui 
 protège la ville du vent arctique glacial, la harpe éolienne. 
En se retournant, Hjalti tombe nez à nez avec Elín Ólafs-
dóttir.

Bonjour, ça fait une paye qu’on ne s’est pas vus.



Ils se font la bise. Elle porte un manteau clair et ses yeux 
sont plus bleus encore et plus limpides que la dernière fois 
qu’il l’a croisée.

Alors, on t’envoie à l’affût, poursuit-elle, taquine, je 
croyais que tu étais suffisamment monté en grade pour te 
passer de ces pensums.

Ce n’est pas un déshonneur d’aller faire la sortie du 
conseil des ministres, il arrive qu’on y apprenne des choses.

Mais pas aujourd’hui, c’est ça ?
Non, la pêche n’a pas été bonne. Alors, quelles nouvelles 

de vous tous ?
Il y en a toujours et elles sont excellentes. Notre économie 

prospère, la société fleurit, la nation n’a jamais vécu dans 
une telle opulence. Mais évidemment, toi et tes  collègues 
n’en parlez pas.

En effet, nous essayons d’ignorer les bonnes nouvelles. 
Nous sommes comme les elfes noirs, chaque jour, nous 
nous levons du pied gauche, résolus à nuire, et surtout aux 
hommes politiques.

Je ne te le fais pas dire.
Elle hésite, s’incline vers lui et baisse le ton. Tu pourrais, 

par exemple, demander au ministre des Affaires étrangères 
pourquoi il n’est pas à Berlin pour assister à cette confé-
rence sur les réfugiés, pourquoi le Premier ministre y est allé 
à sa place alors que ce n’est pas dans ses attributions.

Tu pourrais peut-être répondre toi-même à ces  questions. 
S’agit-il d’une mise à l’écart ?

Il vaut mieux que tu l’interroges. Elle sourit et le regarde 
droit dans les yeux, c’est toujours un plaisir de te croiser. Il 
faudrait qu’on se voie pour discuter. Tu sais où me trouver.

En effet, Hjalti sait où trouver Elín Ólafsdóttir, ministre de 
l’Intérieur, anciennement maître de conférences en sciences 
politiques et propulsée à la surprise générale en tête de liste 
de son parti dans la circonscription de  Reykjavík Nord. 
Idéaliste pure et dure ou dangereuse carriériste, selon les 



points de vue, toujours vêtue de blanc, toujours élégante. 
Elle descend les marches du conseil des ministres en escar-
pins, le chauffeur vient à sa rencontre et ouvre la portière 
de l’imposant 4 × 4 noir. Elle s’installe, sourit à Hjalti, puis 
entre sa cheville gracile dans la voiture en un mouvement 
fluide. Son style n’est pas le fruit du hasard, le pouvoir lui 
va comme un gant.

~

Il rentre à la rédaction avec une interview. Le ministre 
des Affaires étrangères est vexé et tellement mécontent 
d’être resté en Islande qu’il ne peut se résoudre à garder le 
silence. La coalition gouvernementale est mise à mal, Hjalti 
est le seul à être au courant, il tient un scoop.

Direct en première page ! se réjouit Úlfhildur. Ça  t’arrive 
souvent d’avoir tes tuyaux par tes anciennes copines ?

Hjalti éclate de rire. Elle ne fait pas partie de mes ex. 
Nous nous sommes connus au lycée, puis retrouvés à la 
fac, en sciences politiques. Elín n’a jamais été mon type 
de femme.

Je vois, répond Úlfhildur. Tu fais attention, hein ? Elle 
n’est pas du genre à te refiler des infos si ça ne sert pas 
sa carrière. Cette fille gravit les échelons à toute vitesse, 
elle a les dents longues.

Hjalti soupire. Ce n’est pas la première fois qu’ils 
abordent la question. Úlfhildur est parfaitement à sa place 
au poste de rédactrice en chef. Elle est de ceux qui savent 
toujours tout mieux que tout le monde, elle corrige les 
fautes de grammaire de ses collègues sans aucune pitié et 
les prend de haut. Selon elle, le monde politique et celui 
des médias se livrent une lutte perpétuelle. Le politicien 
essaie de berner et d’orienter le journaliste qui s’emploie 
de son mieux à le démasquer et à le mettre à genoux. Hjalti 
ne partage pas ce point de vue, il peut tout à fait  fréquenter 



les députés et les ministres dans les cocktails, trinquer avec 
eux en mangeant des petits-fours, garder certains secrets et 
en dévoiler d’autres. Cela lui permet d’avoir la confiance de 
ses interlocuteurs et d’apprendre bien souvent des choses 
avant l’ensemble de ses collègues, tandis que les gens 
comme Úlfhildur attendent patiemment les  communiqués 
de presse.

Son bureau est enseveli sous les serviettes en papier 
tachées, les tasses contenant des restes de café froid, les 
 rapports qu’elle n’a lus qu’à moitié et des journaux locaux 
que personne à la rédaction ne prend jamais le temps 
 d’éplucher. Il y a longtemps qu’elle ne se teint plus les 
 cheveux et le quart de siècle qu’elle a passé à son poste 
a creusé deux profondes rides entre ses sourcils. Elle le 
regarde d’un air taquin.

Il secoue la tête. Mieux vaut entendre ça qu’être sourd. 
Allons, ne t’inquiète pas pour Elín et moi, nous sommes 
simplement de vieilles connaissances.

Bon, dans ce cas, fais autant de mamours que tu voudras 
à cette ancienne conquête, s’entête Úlfhildur avec un grand 
sourire. Tant que ça te permet d’écrire des articles.

Ses anciennes conquêtes, ah ça, oui ! Il se précipite aux 
toilettes, vomit de la bile couleur café, se rince le visage à 
l’eau froide et se regarde dans la glace crasseuse. Il a les 
yeux rouges et les traits tirés. Alors qu’il devrait se réjouir 
de sa liberté retrouvée, il n’éprouve qu’un profond mépris 
pour lui-même. Il a passé la quarantaine, il est célibataire et 
n’évolue pas dans sa profession, tandis que d’autres de son 
âge gravissent les barreaux de l’échelle sociale, organisent 
la communion de leurs enfants et achètent un nouveau 
4 × 4. Il s’observe dans le miroir. Au moins, il a encore 
ses  cheveux. Et assez de charme pour séduire les femmes, 
il tapote ses abdominaux sous sa chemise taillée sur mesure 
et relève le menton : Hjalti Ingólfsson.



~

Peu de choses indiquent que la veille encore, une 
famille de quatre personnes vivait ici. Les espaces vides 
sur la biblio thèque béent tristement, quelques chemises et 
 costumes pendouillent dans l’armoire. Une brosse à dents 
solitaire occupe le verre de la salle de bains, les chambres 
des enfants sont désespérément désertes. Même les  dessins 
d’Elías ont disparu, quelques traces de Blu-Tack par-
sèment les murs comme autant de bleus et de blessures.

Les instruments de María ont déserté le salon, elle a 
essayé de lui enseigner leurs noms et de lui apprendre 
à  distinguer leurs sonorités, mais jamais il n’a réussi à 
 mémoriser tout ça. L’udu, le dulcimer, le kantele, ces 
musiques venues d’époques et de mondes disparus, mélan-
coliques et ensorcelantes, ses mains fines et fortes qui 
frappent, caressent et accordent, les yeux mi-clos et les 
lèvres pincées de concentration. Maintenant, il n’y a plus 
que le silence.

Il regarde par la fenêtre du salon en mâchant son dîner 
tardif, un sandwich au mouton fumé et à la macédoine 
emballé dans du plastique. Il voit son reflet dans la vitre 
nue devant laquelle fleurissaient il y a peu des lis de la 
paix et des géraniums qui rappelaient à María son pays 
 d’origine et qui grelottaient là, dans cette nuit pous sié-
reuse,  résistant vaillamment face au mont Esja et aux 
hurle ments de  l’Atlantique Nord.

Des lis de la paix. Que dire ?
Le journal est paru. Comme prévu, Úlfhildur a placé 

l’inter view du ministre des Affaires étrangères en une. 
Hjalti va dans la cuisine, il jette le reste de son sandwich, 
ouvre une bouteille de chianti et se plonge dans la lecture.



~

Nous n’avons plus de réseau, lui annonce Úlfhildur le 
lendemain matin alors qu’il arrive au bureau, les tempes 
martelées par les relents de vin rouge.

Elle le regarde. Tu t’en occupes ?
À peine réveillés, les collègues de l’équipe du matin 

 pianotent sur leurs ordinateurs en quête de sites  Internet 
en état de fonctionner. En tout cas, les réseaux télé-
phoniques ne sont pas coupés. Tous les téléphones de 
la rédaction sonnent sans relâche, le bruit assourdissant 
est une vraie  torture. Les chaînes d’information sur le 
mur tapissé d’écrans télé se sont figées. Les présentateurs 
météo et les journalistes sont comme statufiés, bouche bée, 
l’index pointé sur Cardiff, Kiev ou Los Angeles.

Scotché au téléphone, Hjalti appelle plusieurs compa-
gnies de télécoms. Ces conversations désagréables ne lui 
apprennent pas grand-chose. Pour l’instant, les opéra-
teurs cherchent l’origine de la panne, ils vont rédiger un 
commu niqué. On lui passe aux Postes et Télécommunica-
tions une attachée de presse qui s’exprime à la vitesse 
d’une  mitraillette, une enquête est en cours, on ne peut 
pas lui en dire plus à ce stade. Hjalti insiste et fait pression, 
il exige qu’on lui accorde une interview. Il n’y a rien de pire 
que l’absence de réponses et d’explications.

Dix minutes plus tard, Úlfhildur allume la radio. Le 
directeur des Télécommunications prend la parole sur 
une ligne qui grésille : Nous sommes confrontés à une panne 
de grande envergure dont nous n’avons pas encore identifié 
la cause. Apparemment, l’Internet est coupé, les communications 
télé phoniques intérieures fonctionnent normalement, mais nous 
n’avons plus aucun contact avec l’étranger. Selon nous, la panne 
est liée aux câbles sous-marins.

Le présentateur l’interroge sur les satellites. Le directeur 
toussote et élude la question.




