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Les Braudieéres

Le samedi 25 mai 1985, enfin libres. La son-
nerie de 12 h 30 vient de retentir. Elle annonce
un week-end prolongé. Trois jours de relache,
lundi de Pentecote en bonus. Dans les couloirs,
les meneurs de la classe braillent aux oreilles des
filles les paroles du tube de I'année : « Mélissa,
métisse d'Ibiza, a des seins tout pointus. » Trois
semaines plus tot, ils ont écopé d'un avertisse-
ment pour l'avoir interprété en rigolant sous le
nez des pionnes. Ils récidivent en dévalant l'esca-
lier qui les mene vers la liberté.

Chaque samedi, la sortie du college parisien
Francois-Villon, dans le XIV® arrondissement,
rejoue les mémes embrouilles. Combats de
regards, claques sur la nuque, coups de pression,
dépouille. Les maitres du jeu sont reconnais-
sables a leurs Yamaha Chappy qui bourdonnent
et virevoltent autour du terre-plein. D'un gabarit
réduit, bien campé sur ses gros pneus, le cyclo
fétiche des bandes de la porte de Vanves res-
semble a une mini-moto de manége. Gare aux
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gitans du « 15.6 » qui font des roues devant
les grilles. « 15.6 », pour 156, rue Raymond-
Losserand. L’adresse accueille un ilot de brique
rouge adossé aux voies ferrées desservant la
gare Montparnasse. Les gitans font partie des
premiers habitants de ces immeubles sortis de
terre a la fin des années 1920. Chassés de la zone
aujourd’hui recouverte par le périphérique, ils
avaient été relogés dans la cité flambant neuve
et s’y sont sédentarisés. A Francois-Villon, la
rumeur leur préte les plus terribles forfaits : yeux
crevés a la pointe de compas, victimes embar-
quées dans un coffre de voiture, attachées a un
arbre et travaillées au chalumeau.

Du haut de mon 1,40 metre, je rase les murs
de la rue Maurice-Nogues qui borde le college.
Depuis mon arrivée dans la 6° 4 de Frangois-
Villon, j'ai troqué le cartable bicolore Tann’s en
crolte de cuir, fierté de ma mere au jour de la
rentrée, pour un sac US kaki constellé de taches
fluos — effet des gouttes de Javel répandues par
mes soins sur la toile. De la coupe au bol «a la
Mireille Mathieu » qui me fit charrier par les
copains de CM2, jai évolué vers la coiffure en
vogue chez les grands du college : en brosse,
avec une petite queue tombant sur la nuque.
Dans la cour de Francois-Villon, la mode est aux
tee-shirts noirs sans manches, aux baskets mon-
tantes, aux jeans serrés. La panoplie des lascars
du plateau de Vanves. Ils vouent aussi un culte
au survétement peau de péche Adidas. Jessaie
de les imiter. Comme eux, je fume en cachette
des News avec mes copains. Mais ceux qui font
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la loi dans la cour me tiennent pour un bouffon.
Jessuie des baffes. En boucle, j’écoute moi aussi
« Mélissa » sur mon walkman, sans oser me
joindre au tapage des meneurs qui déclament
la rengaine des seins pointus en passant sous la
fenétre du conseiller d’éducation.

Trois mois plus tot, deux éleves de 4° m’ont
coincé au bout d'un couloir. Deux masses, multi-
redoublants en cheville avec les caids du 15.6.
Torsion d’oreille, de nez, low-kicks. « Bouffon,
reviens demain ici méme avec deux pieces de
5 francs et un yoyo Roll'in Russel a motif Fanta
ou Sprite. » Le lendemain, nouvelle raclée. Au
retour des vacances de Paques, apres révélation
de I'embrouille a mes parents et sur leur ins-
tance, je dénoncai mes racketteurs au conseiller
d’éducation, qui les fit exclure du college. Ma
réputation de délateur était établie. Depuis lors,
je suis dans le viseur des conducteurs de Chappy.
Le samedi midi, j'évite de trainer devant les
grilles de la rue Maurice-Nogues.

Je cherche du regard la Renault 9 blanche qui
doit m'emmener loin d’ici. Ouf, elle stationne
a l'angle de l'avenue Marc-Sangnier. A l'avant,
ma mere et ma grand-mere. Derriére elles, mon
petit frére Alexandre. Je grimpe a ses c6tés sur
la banquette. Direction Les Braudieres, lieu-dit
a Montrieux-en-Sologne. Mes parents y louent
une ancienne ferme a I'année.

La présence de ma grand-mere Imelda
Brunerie, née Le Garrec, annonce rarement
une ambiance sereine. Bavarde, raisonneuse, se
faisant fort de redresser nos manieres d’enfants
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gatés, I'énergique et envahissante Bretonne sus-
cite chez sa fille un raidissement, une nervo-
sité qui altérent sa patience face a nos chahuts.
D’autres nuages semblent voiler 'humeur de
ma mere. Mercredi, mon pere s’est envolé pour
Beyrouth. Retour prévu le mercredi suivant,
29 mai, jour anniversaire des dix ans de mon
frere Alexandre. Le lendemain de son départ,
chez ma tante Armelle a Carriéres-sur-Seine,
ma mere a passé toute la soirée au téléphone.
A travers les mots saisis au vol derriére la porte
du bureau ou elle s'était barricadée, j’ai compris
qu’il était question de mon pére. Une anoma-
lie vaguement inquiétante semble s'étre glissée
dans le dispositif des adultes. L'énervement est
palpable sous I'habitacle de la Renault qui file
vers le périph.

Avenue de la Porte-de-Vanves, un Chappy
slalome entre les voitures. Il s’est échappé de
I'armada qui vrombissait cing minutes plus tot
devant 'entrée du college. Panique a bord. Je
m’aplatis fissa sur la banquette arriere, hurle
a fendre les tympans. J'implore ma mere de
nous extirper des embouteillages. A son tour
elle hausse la voix, l'inflexion montant tres haut
dans les aigus. Qu’est-ce que ce petit racketteur
sur sa moto naine qui terrorise son fils ? Deux
coups de volant plus tard, elle s’arréte a hauteur
du deux-roues. Par la fenétre, elle lance en direc-
tion du Chappy : « Petit con ! » Dans le raffut
des moteurs et des klaxons, il n’est pas sir que
I'apostrophe ait atteint les oreilles de son des-
tinataire. Qu'importe, ce morceau de bravoure
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va déchainer la foudre sur les occupants de la
Renault. Hoquetant de larmes, je vocifere que
ma mere a signé mon arrét de mort : les gitans
vont me retrouver pour solder l'offense, pour-
quoi pas au chalumeau. Le volant dans une
main, ma mere utilise 'autre pour expédier des
tartes a I'aveugle dans ma direction. Imelda
s’en méle, tempéte contre le petit drole qui lui
casse les pieds avec ses cris de chat-huant et ses
gigotements.

L'orage lentement retombe. Autoroute A10.
Sainville, Orléans. Voie départementale vers
Beaugency. La Ferté-Saint-Cyr, Dhuizon. Enfin,
Les Braudieres. On est arrivés, les enfants. Sitot
descendue de la voiture, Imelda m’allonge une
baffe sonore. Je la méritais, précise-t-elle, depuis
ma crise de nerfs au départ de Paris.

A défaut de téléphone, la maison des Braudiéres
est reliée au monde extérieur par une vieille télé
en noir et blanc et un poste transistor. Au menu
des infos du lendemain, dimanche 26 mai 1985,
I'attaque d'un train par les Khmers rouges au
nord de Phnom Penh. L'incendie d'un pétrolier
japonais. Retour sur la tentative d’assassinat de
Jean-Paul II : I'enquéte avance, la piste bulgare
se précise, le tireur serait un mercenaire au ser-
vice de I'Union soviétique. Héroine du feuille-
ton Chdateauvallon, Chantal Nobel est toujours
entre la vie et la mort. Un mois plus tét, sortie de
I'émission Champs-Elysées, elle foncait sur une
départementale dans la Porsche 924 Carrera GT
conduite par Sacha Distel. Aux abords de Tracy-
sur-Loire (Nievre), dérapage, pylone percuté
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violemment, tonneau. Sacha Distel en fut quitte
pour une blessure légere. Chantal Nobel souffre
d’un traumatisme cranien et de plusieurs frac-
tures au bassin.

Casquette pied-de-poule et canne a la main,
Francois Mitterrand gravit la roche de Solutré.
Les journalistes le questionnent sur les incre-
vables chaussures de toile verte que, chaque
dimanche de Pentecote depuis la Libération, il
porte pour gravir la roche. Sont-elles de vraies
Pataugas ? « C'est une imitation, fabriquée
par une usine de Chéateau-Chinon qui s’ap-
pelle Morvan Chaussures, je crois », précise le
Président. Une réaction sur la derniere sortie
de Jacques Dominati ? Le député UDF de Paris
suggere de faire couper l'électricité au palais
de l'Elysée si, d’aventure, le Président choisis-
sait d'y prendre racine en cas de victoire de la
droite. « L’Elysée a son groupe électrogéne. C'est
un ignorant. » Un pronostic sur le résultat des
législatives, en mars prochain ? « Ne nous hatons
pas de conclure », répond Mitterrand. Pendant
ce temps, a Presles, dans le Val-d'Oise, Arlette
Laguiller tient meeting commun avec Alain
Krivine. Ils accusent « la pleutrerie et les renie-
ments de la gauche officielle ». « Le socialisme
nouveau est né. Son symbole : “touche pas a
mon patron”’. »

L’apres-midi s’étire dans l'ennui, bavardage
dTmelda en sourdine. Je file par le chemin qui
meéne a la riviere et aux étangs. A mon retour,
la cour des Braudieres est en plein branle-bas.
Aux injonctions d'ITmelda, aux commandements
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aigus de ma mere se mélent les pleurs de mon
petit frere Alexandre et le grésillement de la
radio portative qui résonne dans la cour. Que
dit cette radio que les deux adultes cherchent a
couvrir de leurs voix ? Jessaie de m’approcher
du poste. Imelda me fait barrage. M’engueule.
Mais les mots du flash info filtrent jusqu’a mes
oreilles. Beyrouth, Jean-Paul Kauffmann, dis-
parition, taxi, Michel Seurat, aéroport, barrage,
mitraillette. Souvenirs de Joélle Kauffmann :
« Ma mere a dit : “Les enfants, taisez-vous !
N’écoutez-pas !” Et ils ont cru un instant que
leur pere était mort?. »

De guerre lasse, Imelda et sa fille finissent par
lever l'interdiction faite aux enfants d’écouter
les nouvelles. Au journal télévisé de 20 heures,
regardé tous ensemble ce soir-1a, la reprise des
mémes mots accompagne des images de ruines,
de tirs d’'obus et de foules libanaises en colére.
Beyrouth venait de s’inviter dans la famille.



2

Les archives dans la maison

Calé sur son siege coté couloir, son MacBook
déplié devant lui, Yann attaque la rédaction
d'un papier destiné aux pages nécrologiques
du Monde. Sujet : un historien célebre, bientot
quatre-vingt-neuf ans, 'Age canonique pour que
les rubricards du quotidien s’avisent de préparer
le dossier qui lui sera consacré au lendemain de
sa mort. La pige commandée a mon compagnon
de voyage traite du futur disparu a la lumieére
de sa pratique des archives du Moyen Age'. Je
somnole cdté fenétre, m’étant couché tard la
veille. Quand notre TGV Ouigo arrive en gare
de Bordeausx, il a déja fini son article. L'érudition
joyeuse qui s’en dégage, c’est la marque de Yann
Potin, un mélange, au physique, de Balzac et de
Balavoine, ogre de savoirs, touche-a-tout, archi-
viste, bourlingueur.

Toujours sur sa faim, Yann Potin butine
son miel des manuscrits de Michelet a ceux
de Francoise Dolto ou de Gisele Halimi, des
scribes de Saint Louis a la géomorphologie du
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Nivernais, des parchemins de Jérusalem aux
ornements des grottes de Lascaux. L'érudition
de cette encyclopédie vivante opére au grand air,
en partage, s'éprouve par le corps, la bouffe, le
vin, les kilometres parcourus entre initiés sur
les sentiers de randonnée au ceoeur des cam-
pagnes francaises. Placant I'amitié au-dessus de
tout, 'ancien camarade de khagne de mon cadet
Alexandre est devenu comme un frére pour moi.

Parmi les multiples casquettes de Yann, sa
qualité de chargé d’études documentaires aux
Archives nationales me vaut de voyager avec
lui en ce matin du 30 juin 2018. Débarqués a
Bordeaux, nous prenons la correspondance
pour Ychoux, village de Haute Lande oli ma
mere nous attend pour nous conduire en voi-
ture vers le trésor que nous espérons découvrir
aux Tilleuls. Cest dans ce lieu-dit, a 'ombre des
pins, que mes parents s’installent chaque année
du début du printemps a la fin de I'été. Maison
de la liberté retrouvée pour mon pere, qui en fit
I'acquisition en 1989, I'année suivant sa libéra-
tion. Lieu ot furent enfouies, a la méme époque,
les archives du comité de soutien des Amis de
Jean-Paul Kauffmann. C'est le sens de la visite
de Yann dans ma famille — et un bon prétexte
pour passer deux jours ensemble : explorer cette
masse documentaire, en vue d'un don éventuel
aux Archives nationales. Comparant le collecteur
de papiers a un alchimiste, changeant le plomb
en or, Yann consacre une partie de sa vie a trans-
former les traces du passé en archives, pour le
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présent et le futur : ces restes, dit-il en s'amusant
de sa formule, composent une « archi-vie ».

Les papiers du comité reposent dans un impo-
sant coffre en bois situé dans la grange attenante
a la demeure principale. Depuis vingt-neuf ans,
personne ne l'a jamais ouvert. Transformée en
remise, la piece accueille péle-méle outils de jar-
dinage, produits désherbants, rouleaux de gril-
lage, tuyaux, échelles, sacs de semences pour
l'airial. Il y fait sombre ; la remise n’a pas de
fenétres. Recouvert d'une vieille bache et d'usten-
siles, le coffre, laissé par I'ancien propriétaire,
est relégué dans un angle sombre au fond de
la resserre. Avant que je ne m'ouvre a Yann de
son existence, I'idée ne m’était jamais venue
d’y jeter un ceil. Maintenant que nous sommes
la, jai hate d’emmener mon ami voir ce qu'il
contient. Mais lui n’est pas pressé. Yann n’en
est pas a sa premieére incursion chez des particu-
liers pour cause d’archives sensibles a expertiser.
L'opération exige au préalable un temps de batte-
ment pour prendre le pouls de la famille, gagner
sa confiance, se faire accepter. Elle réclame un
sens afftité de la psychologie.

Le gisement caché au fond de la remise se
rapporte a une période douloureuse pour les
Kauffmann - nos « années couleur d’étain »,
selon l'expression de ma mére?. A coup sir, ces
archives renferment un trauma que la paix des
lieux devrait inciter a tenir sous clé. Inutile, donc,
de brusquer les choses. Délaissant la grange,
Yann et moi accompagnons ma mere choisir
oignons et concombres dans la petite ferme bio

18



ou elle a ses habitudes. Le soir, pour féter notre
invité, mon pere sort de la cave une bouteille de
saint-estephe, Haut-Marbuzet 2003.

Le lendemain matin, jobserve l'archiviste-
manutentionnaire a I'ceuvre. Yann engage tout
son corps, souffle et sue, souléve des kilos. ATou-
verture du coffre, nous sommes saisis par une
violente odeur de papier moisi, de vieille encre,
de rance, mélée a celle des fientes de souris.
A l'intérieur, la plupart des dossiers sont emmail-
lotés dans des sacs en plastique. Il y en a plu-
sieurs dizaines. Privées de protection, certaines
liasses de documents croupissent sans ordre dans
les interstices. D’autres encore sont rangées dans
des cartons postaux défraichis datant du premier
septennat mitterrandien. Cahiers, classeurs,
agendas, boites a fiches métalliques, affiches
roulées, tirages photo, cassettes audio et VHS
completent le capharnaiim. Des feuilles volantes
débordent de partout. Aucune logique ne semble
présider a I'agencement de cet improbable trésor.

Selon Yann, il est urgent de sauver ces archives
du triple danger qui peése sur elles : la critique
rongeuse des souris, qui ont réduit en miettes
les dossiers logés en bas du coffre ; 'humidité,
propice au développement des champignons
et des insectes ; le plastique, qui asphyxie les
pieces enserrées dans sa gaine, favorisant ainsi
I'« anaérobie » — terme désignant un milieu privé
d’oxygene. Les archives, pour vivre, doivent res-
pirer. Dans I'immédiat, Yann suggere d’entrepo-
ser notre butin au premier étage de la grange,
sous les combles. Le soleil landais qui tape dru

19



sur les tuiles augure un taux d’hygrométrie plus
clément pour les documents. Le plancher est en
bois de pin, I'aération convenable, la ventilation
des archives assurée des lors qu'elles seront déli-
vrées de leurs gangues en plastique.

Entre la remise et le grenier, le transvasement
exigera plus de quatre heures d’effort. Muni
d’'une brosse de ménage a poils durs pour épous-
seter les dossiers, gants de jardinage remontés
jusqu’aux coudes, Yann m’a préposé au manie-
ment de la brouette qui fait l'aller-retour entre
les abords du coffre et la piece qui mene au gre-
nier. Ma mere glisse une téte de temps a autre,
curieuse de notre manége. Quant a mon peére,
indifférent, il ne quitte pas son bureau de la
matinée.

Pause-déjeuner dans le jardin. Depuis 'inté-
rieur de la maison, un léger brouhaha nous par-
vient. La télé est restée allumée pour cause de
cérémonie d’entrée de Simone Veil au Panthéon.
Apres le café, Yann et moi retrouvons notre
chantier d’archives. A mesure que I'aprés-midi
avance, mon pere vient jeter un coup d’ceil. Ces
documents qui, par milliers, reproduisent son
nom, appellent son retour, brodent sur sa vie,
il n’a jamais voulu les voir. Les petits raids qu'’il
mene dans nos parages indiquent qu’il n’a pas
trop envie de s’en approcher.

Par coups de sonde, au fil des pauses qui ponc-
tuent la journée et nous portent a feuilleter cer-
tains dossiers choisis au hasard, je sens palpiter
un monde disparu qui fut aussi celui de ma pré-
adolescence percutée par la tragédie. Tirés d'un
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sommeil trentenaire, les papiers du comité de
soutien se révelent étre une corne d’abondance.
Censés traduire la vaste mobilisation suscitée par
ma mere pour faire libérer Jean-Paul Kauffmann
et ses compagnons d’infortune, ils disent bien
davantage que cette seule action militante. Par
larges bouffées, c’est I'esprit d'une décennie, le
ceeur battant des années 1980 qui souffle a tra-
vers eux. Ainsi des milliers de lettres d'inconnus
recues par ma mere entre 1985 et 1988 de toute
la France, comme une coupe transversale sur les
imaginaires et les sensibilités de I'époque. Ainsi
des circulaires, préparatifs de manifs, cahiers de
permanence, dessins, tracts, notes prises a chaud,
brouillons, dossiers de presse... Cet amas de
papiers raconte la métamorphose d'une société,
un basculement inédit dans I'histoire politique et
culturelle du dernier xx°© siecle. Atterris dans les
archives du comité par des voies mystérieuses,
un prospectus pour un cours de salsa, une pub
pour le dernier Amstrad, un livret de diététique
plongent aussi stirement le profane dans I'atmo-
sphere de ces années électriques. Mon frere et
moi apparaissons ¢a et la : fils d’otage.

Dans les mois qui suivent, I'idée va cheminer
en moi d’'un récit qui prendrait ces documents
comme fil rouge afin de revisiter les eighties.



3

L’enfant du placard

La veille de son départ pour Beyrouth, mardi
21 mai 1985, la soirée avait fini en prise de bec.
Semonces de ma meére hachées de pleurs per-
cants, rabrouements excédés de mon peére en
quéte de sommeil. Tapi dans I'escalier en face
de leur chambre, jai entendu une partie de la
dispute. A l'origine de cette embrouille, I'érein-
tement, la tension accumulés par ma mere au fil
d’une journée de chien ou elle avait accompagné
au cimetiere le cercueil de son amie radiologue
Lazarene Goudelman, dite « Zizi ». Emportée par
un cancer du poumon di a I'abus de tabac et a
une exposition imprudente aux rayons X émis
par ses appareils d'imagerie. Cest a Zizi que
ma mere confiait les radios de I'utérus requises
pour sa patientele, nombreuse ; c’est dans son
appartement du VII® arrondissement, 47, quai
d’Orsay, qu’avaient eu lieu quelques soirées de
copines mémorables entre caviar, grands crus
et papotages enfumés. Partie de peu, parvenue
haut, I'affectueuse Lazaréne aimait a régaler.

22



Joélle Kauffmann : « La nuit avant qu'il ne
parte, nous nous sommes disputés sur des détails.
En réalité, j’étais furieuse de son départ, et je n’ai
pas su le lui dire. Peut-étre avait-il besoin que je
dise : reste. Je ne sais pas. C'est trop de vouloir
jouer toujours les fortes. Je ne suis pas si forte
que cela. Je ne suis pas Mme Thatcher'. »

Le lendemain, mercredi, pas d’école. Mon pére
s’appréte a partir, rasé de pres, valise bouclée,
espiegle. Un grand soleil matinal baigne la salle
a manger. Je me tiens prés de lui sous le porte-
manteau rehaussé d'un miroir en rectangle ou
plonge la lumiere chaude. J’embrasse sa joue.
Il sent le frais, 'eau de Cologne. Ce souvenir, le
mien, ne correspond pas a la derniére vision que
mon pére emportera d’Alex et moi en quittant la
maison ce matin-la. C'est dans la piece télé, ou
ses deux enfants étaient affalés devant des des-
sins animés « a la con », qu'il serait venu nous
dire au revoir avant de partir pour Orly. Mon
pere prit son taxi « avec une certaine tristesse ».
Esclaves de la télé, ses fils étaient sans doute a
jamais perdus pour les livres.

Le lendemain, 23 mai 1985, un papier signé
Jean-Paul Kauffmann parait dans L'Evénement
du jeudi. Titre : « Comment les jurés (et le public)
ont adopté la mere de I'enfant du placard ». Deux
pages, les derniéres de sa vie d’avant. Elles sont
consacrées au proces de Francoise Bisson, cais-
siere de magasin, et de son compagnon, Claude
Chevet, directeur commercial. Le couple vient
d’étre jugé devant la cour d’assises de 'Essonne
dans l'affaire du « petit David », fils de Francoise

23



Bisson. Pendant des années, David avait été
battu a coups de laisse, de pommeau de douche,
attaché a la tuyauterie du chauffage, ébouillanté.
Les derniers mois, sa meére l'avait enfermé dans
un placard. « David n’entrevoyait la lumiere
du jour qu’a travers le trou d’'une serrure. » Un
matin, il avait pris la fuite et prévenu les secours.
N’en déplaise aux experts cités, Francoise
Bisson « aimait passionnément David », « a la
folie ». Cette « femme exceptionnelle [...] n’était
ni simplement méchante ni perverse ». Dans un
désir de perfection inatteignable, elle se punissait
elle-méme en martyrisant son fils. Elle voulait
« le garder pour elle, a 'ombre, dans le placard,
dans son ventre », tranche l'article.

Mon pére avait promis qu'il serait de retour
dans une semaine pour les dix ans d’Alexandre.
Il s’envolait souvent pour d’autres continents. Ma
mere est alors occupée par une affaire plus grave,
un dossier coriace qui relegue a l'arriere-plan
le soupcon de contrariété suscité par I'énieme
reportage de son homme en milieu hostile.
Depuis la fin des vacances de Paques, les grandes
manceuvres ont été engagées pour m’exfiltrer
de Francois-Villon. Le temps presse, car la ren-
trée de septembre, c’est demain. Combinaisons
miries a I'insu du principal intéressé. Malgré
le gang des Chappy, je ne me vois pas quitter
Villon, ol sont tous mes copains de primaire.
Mes parents ont fait jouer tous les pistons pos-
sibles, vieux copains, relations de travail, amis
d’amis au rectorat. Ils ont bon espoir de me faire
inscrire sinon a Henri-IV, du moins a Montaigne.
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Les deux établissements brillent au palmares des
colleges de la rive gauche.

C'est avec ce lourd dossier en téte qu'au soir
du jeudi 23 mai 1985, accompagnée de ses deux
fils, ma mere se rend pour diner chez sa sceur
Armelle. L'ainée des filles Brunerie vit dans un
pavillon de Carrieres-sur-Seine (Yvelines) avec
son époux Jean-Claude et ses trois enfants.
On passe a table, mais Joélle se retire dans la
piece du téléphone. Elle compose le numéro de
Christian Casteran. Ce pére chanceux habite
derriere le Panthéon. L’adresse idéale pour
faire entrer de droit sa fille 2 Henri-IV, situé a
deux pas. Elle aussi est en 6° et coule une sco-
larité heureuse dans ce college pour happy few.
Petit nez retroussé, fossettes, silhouette menue,
Mathilde est hautaine et gaie. Son pére est un
vieux copain du mien, diplomé, comme lui, de
'Ecole supérieure de journalisme de Lille. Fort
de ses tuyaux, il a promis son concours pour
déblayer les voies de ma dérogation pour le Saint
des Saints.

Ma mére vient aux nouvelles. A I'autre bout
du fil, Casteran lui dit sa surprise et s’étonne de
son « air guilleret? ». Ainsi, personne ne I'a pré-
venue ? Ignore-t-elle que son mari, débarqué la
veille a 'aéroport de Beyrouth, n’a jamais rejoint
son hotel du quartier de Hamra ? Casteran tient
l'info d’'une relation de I'AFP. Sur place, Mary?
Seurat a déja sonné l'alerte. Son mari était dans
le méme vol au départ de Paris. En ce moment
méme, ses amis font la tournée des mor-
gues a Beyrouth. Il faut néanmoins privilégier
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I'hypothése d'un enlevement. Mot d’ordre : se
taire, laisser travailler les autorités compétentes.
Bouche cousue méme aupres des proches, de la
famille. Aux dires de Casteran, c’est la consigne
martelée d'une méme voix par 'ambassade de
France et le chef du bureau de I'AFP a Beyrouth.

Instant sismique, ot les choses de la vie quittent
leur cadre de perception ordinaire. La rupture
avec la minute d’avant est telle, la commotion
si violente que I'étre en ressort scindé, comme
étranger a lui-méme. « J'ai eu I'impression de
me dédoubler. “Ca ne m’arrive pas a moi, Joélle
Kauffmann”, me disais-je*. » Il faut pourtant
garder le silence. Si tant d'importants person-
nages insistent sur cet impératif, c’est que leurs
raisons sont bonnes, la situation sous contréle,
le sort de Kauffmann en voie d’étre résolu. D’'un
premier mouvement, parce que cette option lui
est présentée comme la seule possible, ma mere
choisit de tenir sa langue.

Deux matinées par semaine, les mercredi
et vendredi, Joélle Brunerie délaisse son cabi-
net médical parisien pour I'hépital Antoine-
Béclere et son Centre de planification familiale,
a Clamart. Brunerie : nom de jeune fille qu’en
signe d’'indépendance elle a gardé dans la vie
professionnelle. Le service a pour patron René
Frydman, pionnier de la fécondation in vitro. En
ce mois de mai 1985, il met la derniére main au
manuscrit de son premier livre, L'Irrésistible désir
de naissance. Haute stature, voix chaude, magné-
tisme irradiant, Frydman fut de tous les com-
bats pour la dépénalisation de 'TVG. Avec Joélle
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Brunerie, il milita au Groupe information santé
(GIS) ; avec elle, il signa en 1973 le manifeste des
331 médecins qui revendiquaient avoir pratiqué
des avortements clandestins. Ma mere lui est
tres attachée. Nous raillons parfois en famille sa
vénération de groupie pour « René ». En arrivant
a Béclere le matin du vendredi 24 mai 1985, c’est
dans ses bras qu’en pleurs, ma mere s’effondre.
Du bout des levres, elle lui confie son secret.
Frydman la secoue, somme sa copine d’envoyer
promener les injonctions au silence qui, du reste,
ne lui ont pas été signifiées par voie officielle.
Sur son conseil insistant, ma meére compose
le numéro de L'Evénement du jeudi, demande
a parler a Jean-Francois Kahn. On le lui passe.
Comment, s’étonne Kahn, le Quai d'Orsay ne
vous a pas encore contactée ? Depuis mercredi,
aucun appel des services de Roland Dumas ?
A L’Evénement, nous sommes au courant depuis
deux jours. Nous travaillons le dossier, ratissons
nos contacts. Enlevé : c’est en effet I'hypothese
retenue. Par qui, pourquoi ? Dans le fatras des
groupes incontrolés, fanatisés, qui sévissent dans
la capitale libanaise, difficile de tirer les choses
au clair. Non, aucune revendication a ce jour.
Reste une consigne, une regle d’or : tenir I'affaire
secrete, meilleur moyen d’aboutir a un reglement
rapide. En pareil cas, tout se joue dans les pre-
mieéres heures, les premiers jours. Les services
francais sont au charbon, faisons-leur confiance.
Pas plus avancée, Joélle Brunerie se décide a
contacter le Quai d’Orsay. On la fait patienter
au téléphone. Elle tombe enfin sur un secrétaire.
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« Jai tempété au ministere des Affaires étran-
geres, en demandant pourquoi on ne m’avait pas
prévenue. Ils ne m’avaient pas retrouvée parce
que je ne portais pas le nom de Kauffmann. La,
je me suis dit : ils ne sont pas pres de récupé-
rer Jean-Paul®. » Et de nouveau ces mots, déja
entendus la veille, cette méme berceuse invitant
a la réserve, au silence. Pas de vagues, laissez aux
« services » le soin de déméler cette affaire sen-
sible qui exige la plus absolue discrétion. « On
m’a donné l'ordre de ne pas parler. Alors, je n’ai
parlé a personne, ni aux enfants, ni a ma mere,
ni a la mere de Jean-Paul, et cela quatre jours
durant. Quand, tout d'un coup, l'information
est tombée a la télévision ! Pour les enfants, la
famille, c’était 'horreur totale®. »

Entretemps, nous étions arrivés aux Braudieres.



4

Une tragédie sans importance

La piece la plus ancienne des archives
landaises date du lundi 27 mai 1985. Glissée
dans un agenda, cette feuille volante dresse I'in-
ventaire des appels passés depuis le jeudi précé-
dent : « jeudi 23 tél. Casteran », « vendredi 24/5
contact Quai », « dimanche 26/5 tél. Odette »...
Cette derniére mention suggere que ma meére a
fait l'aller-retour en voiture jusqu'a la ferme du
propriétaire des Braudieres. Cultivateur, il réside
a 2 kilometres de la maison et dispose du télé-
phone. Quant a Odette, c’est le prénom de ma
grand-meére paternelle, anéantie par la nouvelle
tombée aux infos. Cette volonté d’ordonnancer
les événements, de prendre date, témoigne de
la mue qui s’engage en cette fin de week-end
prolongé. Ma mere étouffe dans le role d’épouse
tenue au silence, suspendue aux consignes ellip-
tiques de fonctionnaires qui la prennent de haut.
Elle s’appréte a adopter une posture moins
accommodante.
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Lundi de Pentecote, midi, nous rentrons a
Paris. Coutumiere des pointes a 160 km/h, Joélle
Brunerie appuie sur le champignon avec toute
la rage qui bout en elle. Rage contre le Quai
d’Orsay, I'AFP, le patron de L'Evénement du jeudi
qui savaient, pour Jean-Paul, et garderent l'in-
formation par-devers eux, I'obligeant 2 mendier
un début d’attention. Rage contre l'injonction
répétée au silence alors que les radios, les télés
s’apprétaient a lacher I'info, exposant ses enfants
a recevoir le scud en plein visage. Rage comme
remede au chagrin et a l'angoisse, car enfin,
quest-il advenu de Jean-Paul ? Le grand écart
est douloureux entre son ignorance, 'absence
de toute nouvelle, et les hypothéses rassurantes
échafaudées a l'intention des enfants. Magazine
Elle, interview d’Alexandre et moi par Patricia
Gandin, 2 décembre 1985 : « Il était peut-étre
parti sur un coup ! Il était obligé de se cacher,
de ne pas donner de ses nouvelles ! Pendant
quelques jours, on a cru ¢a'. » A mon frere, Joélle
répete que toute la famille sera réunie mercredi
29 mai pour son anniversaire, comme promis.

Qu’éprouve-t-elle en retrouvant notre maison
de la rue Didot ? Au premier étage, sur la table
de nuit de la chambre a coucher, les mémes
livres reposent, qui attendent le retour de leur
propriétaire : Une tragédie sans importance de
William Shawcross, sur le drame du Cambodge,
La Secte de Philippe Robrieux, D’Artagnan amou-
reux ou Cing ans avant de Roger Nimier?.

Lundi soir. Les adultes ont envahi le salon. Les
chaises, le canapé ne suffisent pas a faire asseoir
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tout le monde ; certains sont installés en tailleur
sur le tapis. Je leur sers de la biere fraiche. Cette
responsabilité soudaine qui m'incombe, abreu-
ver les adultes, est une premiére pour moi. Je
prends mon role a cceur. Ils me font sentir leur
tendresse, exagerent leur reconnaissance une fois
servis, manifestent & mon endroit une sollicitude
inhabituelle qui confere a l'instant une certaine
douceur. Cette aménité signale une breche dans
le dispositif d’autorité. Il y a cours demain : je
devrais étre couché depuis longtemps.

La petite assemblée disserte avec gravité. Pas
d’échauffement dans l'air, mais comme une
froide détermination, une concentration qui
pousse chacun a parler net et clair. On distribue
les réles. On soupese les arguments. On cogite
sur la stratégie, appels aux journalistes, commu-
niqués, pétitions, exploration tous azimuts des
pistes pouvant mener de Paris a Beyrouth, de
Beyrouth a Paris.

Fragments des notes manuscrites prises par
ma mere au cours de la soirée, consignées
sur une ordonnance a en-téte de son cabinet
médical : « contacts divers : nos copains »,
« mouvement d’opinion », « les vieux copains :
association », « Mary Seurat (cure de sommeil
a I'hosto) », « Vautrin : ami député socialiste.
Ami d'Hernu », « cave (gardée militairement par
100 mecs) », « Cantal. Contact avec les Syriens :
partir = connerie. Partir quand on sait ». L’ame
de la conjuration, c’est lui, I'architecte et urba-
niste Michel Cantal-Dupart. Lui qui meéne la
danse des contacts a prendre et des occasions
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a saisir, lui qui ordonne, dispose, délegue,
approuve, s'oppose.

Le petit collectif informel réuni rue Didot vient
de trouver son deus ex machina.



5

Choisir d’étre mere

Réservé aux professionnels de I'audiovisuel,
le site inamediapro.com met a portée de clic la
totalité des émissions diffusées par les chaines
du service public depuis les débuts de la télévi-
sion. La crise des otages a suscité une débauche
d’'images aussi stirement rivées aux sensibilités
des années 1980 que Gym Tonic, Les Enfants du
rock et l'affaire du Rainbow Warrior. Je mois-
sonne toutes ces archives numériques, tache
chronophage et souvent douloureuse.

Sur le moteur de recherche, j'entre pour com-
mencer le nom de ma mere. Ses premiers pas-
sages a la télé remontent a 1973. Cette année-la,
en février, sa participation au manifeste des
331 médecins revendiquant la pratique de
I'avortement lui vaut une interview éclair dans
un reportage du journal de 13 heures. Quelques
semaines plus tard, le 27 mars, une invitation aux
Dossiers de l'écran propulse cette jeune gynéco
inconnue dans le grand chaudron cathodique.
Theéme de I'émission : « Choisir d’étre mere ».

33



Doux euphémisme pour qualifier le débat érup-
tif qui va opposer pendant une heure et demie
adversaires et défenseuses de 'TVG — 'animateur,
Alain Jérome, est le seul homme du plateau.
« Choisir d’étre mere » : un intitulé qui, a pos-
teriori, fera sourire mes parents, car je semble
bien avoir été con¢cu durant la nuit qui suivit ce
baptéme du feu.

Sous son casque de cheveux noirs, chemisier a
col pelle a tarte et pantalon pattes d’eph ajustés
avec chic, Joélle Brunerie jure avec les autres
invitées par la fraicheur de sa mise, la jeunesse
de ses traits. Elle est la benjamine du plateau.
Gisele Halimi est assise a sa droite, ardente,
impériale. De l'autre c6té de la table basse, le
camp des opposantes a I'avortement est dominé
par une affreuse Mamie Nova en robe a fleurs
qui sourit de toutes ses canines. Elle représente
I'Ordre des médecins. Dans le feu des échanges,
la parole se conquiert de haute lutte, et ma meére
se la voit souvent confisquer. Me Halimi capte
toute la lumiere. Elle laisse peu de place a la
petite gynéco, peu ou prou réduite a opiner
du chef. Joélle Brunerie va se rattraper dans
le dernier quart de I'émission. Aux trois mili-
tantes anti-IVG alignées en face d’elle, ma mere
jette des mots bruts qui disent la souffrance des
femmes contraintes d’avorter en cachette, « pose
de sonde », « mutilations », « utérus perforé ».
Au ras de sa pratique médicale, elle raconte leur
enfer quotidien, loin des généralités ot s’enlisait
parfois le débat. Débit saccadé, diction chirurgi-
cale, regard orageux, timbre frémissant de colére
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contenue : sa sincérité, sa révolte viennent de
crever I'écran.

Du concret, de la méthode, du cran, conjugués
a une forte puissance d’émotion solidement che-
villée au réel. Pas du méme bois que les intel-
lectuels faiseurs d’abstraction qui peuplent les
comités ou elle milite. La « rééducation par les
masses » dont aiment a disserter ses copains
gauchistes, maos pour la plupart, les embrouilles
entre althussériens, les maximes de Wilhelm
Reich, Herbert Marcuse, Ivan Illich, la notion
de machine désirante pour penser le refoulé du
structuralisme, trés peu pour elle. Ils parlent
Grand Soir, appareils idéologiques d’Etat, ruses
de la conscience historique ; elle pense canules,
seringues, lieux pour abriter les avortements
clandestins, affréetement de cars pour la Grande-
Bretagne ou I'TVG se pratique au grand jour. En
68, elle a lancé des cocktails Molotov sur les CRS,
sans jamais réver au paradis terrestre chinois ni
a un monde qui abolirait la propriété. Familiere
des petits révolutionnaires de Sorbonne, elle est
aussi loin d’eux. Pas hippie pour un sou : aucune
fanchon sur sa téte, nul gilet afghan dans sa
garde-robe. Joélle Brunerie n’a jamais fumé un
pétard de sa vie.

Pour les soixante-huitards qui prétendaient
balayer le vieux monde, I'année 1973 marque
I'entrée dans l'ere du grand dégrisement idéo-
logique. Au Groupe information santé (GIS),
dont elle est membre, Mao commence a faire
bailler. Souvent passés par 'Union des jeunesses
communistes marxistes-léninistes, les médecins
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qui animent ce collectif militant délaissent les
aridités du Petit Livre rouge pour agir ici et main-
tenant : lutte en faveur des métallos victimes du
saturnisme, soutien aux taulardes abimées par
la vie, défense des praticiens poursuivis pour
apologie de la liberté sexuelle — comprendre
« incitation a la débauche », dans le langage des
tribunaux de I'¢ére Pompidou. Pierre Jouannet,
I'un des piliers du GIS, « a cessé de jouer au pro-
létaire et s’est investi dans la lutte contre le pou-
voir médical », résume sa femme Iréne!. Reine
des causes, le combat pour I'avortement libre et
gratuit mobilise toutes les ardeurs.

Ma mere est a l'origine d’'une petite révolu-
tion. Par son intermédiaire, les membres du GIS
découvrent en 1972 la « méthode Karman », aube
d’une ére nouvelle pour I'avortement puisque, au
moyen dune simple canule, elle permet d'inter-
rompre la grossesse en quelques minutes, par
aspiration, sans douleur et donc sans anesthé-
sie. Son engagement militant, Joélle Brunerie
le vit aussi au quotidien par 'exercice d'une
médecine de terrain au cceur de la banlieue
rouge. Population des bidonvilles de Nanterre,
travailleuses sans papiers, prostituées de
Clichy, sa consultation du Centre médico-social
d’Aubervilliers voit défiler toutes les marges. La
municipalité communiste ferme les yeux sur les
avortements clandestins qu’'avec l'aide d’infir-
mieres amies de la cause, elle pratique au dis-
pensaire le soir venu.

L’homme qui partage sa vie ne 'accompagne
pas aux manifs. Il préfere s’absenter, ou se
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coucher, quand les grappes de copains mili-
tants amenés par sa fiancée improvisent dans
le salon des réunions jusqu’au petit jour. La libé-
ration sexuelle, 'euphorie des commencements,
I'invasion des mini-jupes dans les rues, tout ce
ferment de jeunesse et de révolte qui bouscule
I'ordre ancien, il y a déja gotité dans les années
1960, au Québec. Mon peére y fit sa coopération
en pleine « Révolution tranquille ». Plus ouvert
a la contre-culture hippie que ma mere et un
temps gros fumeur d’herbe, pour sa part.
Politiquement, Jean-Paul Kauffmann se sen-
tirait plutét en phase avec les soixante-huitards
qui squattent sa moquette. Mais leur logomachie
I'assomme. Il tient en horreur les collectifs mili-
tants, a plus forte raison quand ils ou plutot
elles 'empéchent de rentrer chez lui. Un soir de
1972, des activistes du MLF (Mouvement de libé-
ration des femmes) s’étaient donné rendez-vous
dans la salle a manger. Furieux, il fut contraint
d’attendre dehors. La réunion était non mixte.
Convergence des luttes oblige, les réseaux de
Joélle Brunerie recoupent la nébuleuse du fémi-
nisme radical qui mene croisade avec le MLF
contre le « chauvinisme male », dénonce le
mythe de 'orgasme vaginal et publie Le torchon
briile. Pas vraiment la tasse de thé de ma mere,
plus a son aise dans le féminisme a I'ancienne,
universaliste et pragmatique, d'une Simone de
Beauvoir. Mais, a 'heure des combats décisifs,
comment se passer des copines du MLF ? Leur
énergie militante n’avait pas de prix. Au terme de
cette réunion défendue aux males et tenue dans
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leur appartement du XV¢ arrondissement de
Paris, mon pére constata, soufflé, qu'une partie
de ses livres avaient disparu.

Non contentes de lui avoir interdit sa propre
porte, les camarades s’étaient servies sans ver-
gogne dans sa bibliotheque.



6

Disparus

Ils avaient donc disparu. Jean-Paul Kauffmann
n’avait jamais rejoint son hotel du quartier de
Hamra, ni Michel Seurat son appartement
de Zarif a Beyrouth-Ouest. Volatilisés quelque
part entre I'aéroport international et le centre
de la capitale libanaise. A cet énoncé brut, a
cette vérité seche se résumaient les informations
obtenues du Quai d’Orsay. Au fil de la semaine,
a mesure que les journalistes en poste au Liban
triaient les rumeurs, harcelaient 'ambassade,
croisaient les témoignages, il devint possible
de lever une partie du voile sur la journée du
22 mai 1985. Enquéte en reconstitution visant a
dégager le certain du vraisemblable, le douteux
du presque avéré, ressassée jusqu’'a I'obsession.
Pendant trois ans, les médias broderont a 'envi
sur ces derniers moments d’avant le drame.
Ils resserviront a chaque fois le méme story-
telling. A force, ses effets de réalité finiront par
s’émousser.
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Ce mercredi 22 mai, 'appareil de la Middle
East Airlines décollait d’Orly en début d’apres-
midi. La compagnie libanaise est alors la seule
a assurer une liaison réguliére entre Paris et
Beyrouth. Gilles Kepel, vingt-neuf ans, accom-
pagne Michel Seurat a I'aéroport. De retour
d'un colloque tenu a Agadir sur le theme
« Terrorisme, violence et ville », Seurat venait
de passer quelques jours a Paris, hébergé par
Kepel, qui avait mis a sa disposition le canapé
de sa bibliotheque'. Les deux arabisants
bavardent en attendant I'enregistrement des
bagages. L'appel invite les passagers a rejoindre
la salle d'embarquement. Kepel prend congé de
son ami et mentor : « Comme toujours, il était
encombré de valises et de sacs, mais il n’avait
pas pu y faire tenir le gros animal en peluche
qu’il rapportait en cadeau a I'ainée de ses petites
filles. Telle est la derniére vision que je garde
de lui, un jouet a la main, passant le controle
du détecteur d’'armes?. »

Gilles Kepel ne releve pas la présence de Jean-
Paul Kauffmann a l'aéroport. Michel Seurat et
mon pere se retrouvent donc une fois passé le
portique de sécurité. Seurat est prévenu que l'en-
voyé spécial de L'Evénement du jeudi s’appréte
a embarquer sur le méme vol que lui. Leur ami
commun, Ignace Dalle, correspondant a I'AFP,
a joué les entremetteurs, avisant les deux voya-
geurs de la coincidence. Par son intermédiaire,
Kauffmann et Seurat s'étaient déja rencontrés
a la fin des années 1970. Un été, mes parents
avaient laissé les clés de leur appartement
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parisien a Ignace Dalle, qui occupa les lieux en
compagnie du jeune chercheur. Plus tard, les
deux futurs compagnons d'infortune n’avaient
pas vraiment cherché a creuser leur relation.
L'un était occupé a Paris, I'autre 2 Damas et a
Beyrouth. A Orly, ce sont deux vagues connais-
sances qui se retrouvent, deux tempéraments peu
portés aux effusions et peut-étre soucieux, une
fois dans I'avion, de rester sur leur quant-a-soi
pour mieux profiter du temps de lecture offert
par ces quatre heures et demie de vol.

Un précieux Nagra — enregistreur a bandes
magnétiques, génération 4.2, 3 kilos - leste les
bagages du journaliste. Gainé de cuir, le gros
bijou d’acier est la propriété d’Europe 1. Dépéché
au Liban par son journal, Jean-Paul Kauffmann
s’est aussi vu confier une pige pour la radio de
Lagardere.

Durée prévue du reportage : six jours. Objet
de I'enquéte : les villages chrétiens du Liban
méridional assiégés par les Druzes. Feuille de
route : depuis Beyrouth, filer 70 kilometres au
sud jusqu'a Jezzine, carrefour entre les régions
druze, chiite et sunnite. Ville a portée d’obus de
I'armée israélienne ot Xavier Colin, autre envoyé
d’Europe 1, attend son confrere pour rejoindre
avec lui les villages martyrs du mont Liban. Jean-
Paul Kauffmann a fait réserver une chambre a
I'hotel Cavalier. Situé a Beyrouth-Ouest, dans la
zone sunnite, c’est le quartier général des jour-
nalistes occidentaux.

A 17 h 40, le long-courrier en provenance
de Paris se pose sur l'aéroport international
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de Khaldé. Au terminal de débarquement, un
critique de cinéma libanais remarque les deux
Francais cote a cote, attendant leurs bagages®.
A 18 heures, comme l'atteste le registre des arri-
vées, ils sont controlés par les services de police
et de la douane®. Cette formalité accomplie,
Jean-Paul Kauffmann et Michel Seurat auraient
logiquement di quitter Khaldé quelques minutes
plus tard. Or deux autres témoins assurent les
avoir vus monter dans un taxi aux alentours de
19 heures. La nuit s’apprétait a tomber. Comment
expliquer ce surplace de pres d'une heure dans la
déglingue de cette plaque tournante réputée dan-
gereuse, bondée, en état de surchauffe continue ?
Dans un article daté de 1983, mon peére parlait
lui-méme du « triangle de la mort de Khaldé” ».
Mais qui étaient au juste ces deux témoins qui
disaient les avoir apercus vers 19 heures a I'aéro-
port ? Pouvait-on les croire sur parole ?

Neuf kilometres séparent 'aéroport interna-
tional du centre de Beyrouth. Controlée par les
milices chiites, la route borde des camps pales-
tiniens ol les combats, en ce 22 mai 1985, font
rage. Les deux Francais débarquent en pleine
zone de tempéte. Obus, roquettes, rafales de
kalachnikovs : difficile de savoir qui tire et qui
riposte entre miliciens d’Amal et Palestiniens.
Les salves se font moins nourries a 'approche
des tours décrépites de la banlieue Sud, fief
du Hezbollah et passage obligé pour rejoindre
Beyrouth-Ouest. C'est quelque part sur cette
route, sans doute avant 20 heures, que se
perd la trace de Michel Seurat et de Jean-Paul
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Kauffmann. Sans vraiment convaincre, un der-
nier témoin prétend les avoir apercus arrétés a
un barrage non loin du camp de Chatila, dans
les faubourgs de Beyrouth®.



7

La revendication

Jean-Paul Kauffmann et Michel Seurat se
cachaient-ils quelque part, pris dans les combats
entre factions chiites et palestiniennes ? Avaient-
ils essuyé des balles perdues ? Morts ? Blessés ? Au
dernier moment, avaient-ils changé leurs plans,
obliqué vers une autre destination pour couvrir
une ligne de front, un mouvement de troupe, le
déplacement d’'un chef de guerre, des négociations
secretes ? Alléchés par la promesse dun scoop,
se faisaient-ils tout simplement discrets avant de
remonter a la surface ? Mais que serait allé faire
Michel Seurat dans cette galére, lui qui n’était pas
journaliste et que sa femme, ses filles attendaient
dans leur appartement de Beyrouth-Ouest ?
L’hypothése d'un enlévement semblait la plus
vraisemblable. Paradoxalement, elle était aussi
la plus rassurante. Au moins seraient-ils en vie.
Peut-étre a Damas ? Selon une rumeur reprise le
27 mai 1985 par la télévision libanaise, des agents
syriens auraient fomenté le rapt et transféré leurs
prisonniers de l'autre c6té de la frontiere’.
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Dans ce Liban déchiré par dix ans de guerre
civile, I'industrie du kidnapping était florissante.
Pas un jour ou presque sans qu'un Beyrouthin,
pour des motifs crapuleux, confessionnels, pri-
vés, par simple vengeance ou pour servir de
monnaie d’échange contre un autre otage, ne
disparaisse dans le coffre d'une vieille Mercedes
sous la menace d’une kalachnikov. On retrouvait
parfois leurs cadavres dans la rue, yeux bandés
et mains ligotées dans le dos. Ces exécutions de
sang-froid semblaient jusqu'a présent épargner
les ressortissants étrangers. Ceux-la, on s’en
délestait contre rancon, ou on les gardait comme
moyen de pression. Si tel était le cas, il ne res-
tait plus qu’a espérer que les deux Frangais ne
soient pas tombés aux mains des islamistes pro-
iraniens, passés maitres dans l'art du rapt et de
l'attentat suicide. Sous la houlette du Hezbollah,
mouvement réunissant la partie la plus radicale
de la communauté chiite, longtemps tenue pour
quantité négligeable par les chrétiens et les sun-
nites, ils naviguaient d'un groupuscule armé a
I'autre, insaisissables, semant la terreur depuis
leur fief de la banlieue Sud.

Dans le maquis de ces organisations secrétes,
a la fois poreuses et concurrentes, le Jihad isla-
mique?, cellule clandestine du Hezbollah, s'était
taillé la part du lion. Cest lui qui, deux mois plus
tot, avait revendiqué 'enlevement des diplomates
Marcel Carton et Marcel Fontaine. En France,
un black-out complet entourait ces disparitions.
Cing Américains et deux Britanniques croupis-
saient eux aussi dans les gedles du Jihad. « Nous
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sommes les soldats de Dieu et nous sommes épris
de mort », avait revendiqué l'organisation pro-
iranienne pour signer sa premiére action d’éclat
en 19833, une voiture chargée d’explosifs lancée
a 100 km/h contre I'ambassade américaine.

Le mercredi 29 mai 1985, contrairement a sa
promesse, mon peére ne sera pas de retour pour
féter les dix ans d’Alexandre. Le gotter d’anni-
versaire aura lieu quand méme : que les enfants
s'amusent. Les copains de I'école et de l'allée ot
nous habitons envahissent le salon. Confettis
tristes. Ma mere passe 'aprés-midi pendue au
téléphone, enfermée dans le bureau du premier
étage. La féte touche a sa fin quand tombe la nou-
velle. Une explosion de joie I'accueille. Mon pére
est vivant. C'est I'Organisation du Jihad islamique
qui l'affirme. Elle vient de revendiquer son enle-
vement. Enterrée, 'hypothese des balles perdues.

Ai-je lu le communiqué des ravisseurs, repris
en boucle par les télés et les radios au cours
de la soirée ? Qu’aurais-je compris a ce sabir ?
« Remise en liberté de nos fréres détenus dans
les prisons koweitiennes », « aide fournie par les
Ftats-Unis et la France 2 Saddam Hussein »,
« agressions répétées contre la République isla-
mique iranienne* »... Ces noms étrangers, ces
allusions brumeuses a des conflits lointains et a
des chefs d’Etat inconnus avaient de quoi perdre
un enfant de onze ans.

Patiemment, ma mere va tenter de nous
expliquer.



8

Gymkhanas

Kauffmann au Liban? Un jour de sep-
tembre 1983, I'idée s’était invitée au milieu
d’'une conférence de rédaction du Matin de
Paris. D’habitude, c’était Marc Kravetz, ancien de
Libé, prix Albert-Londres 1980, qui s’y collait. Le
Moyen-Orient, ¢’était sa chasse gardée. Mais, ce
jour-la, Kravetz était occupé sur un autre théatre
du monde. Qui irait couvrir la guerre du Chouf
a sa place ? Dans les montagnes au sud-est de
Beyrouth, le retrait des troupes israéliennes avait
mis le feu aux poudres entre phalangistes chré-
tiens et miliciens druzes. L'armée gouvernemen-
tale volait a la rescousse des premiers, les forces
syriennes prétaient aux seconds l'appui de leur
artillerie. L'embrasement du Chouf promettait
des sensations fortes. De quoi séduire un jour-
naliste de I'espece baroudeuse, du genre Kravetz,
justement, avec sa belle voix grave de fumeur des
sables, ses rouﬂaquettes moutonnantes, ses san-
tiags, le bagage de bagout et d'amour du risque
hérité d’'une jeunesse cogneuse au service de
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I'extréme gauche étudiante. Loin du profil d'un
Jean-Paul Kauffmann.

C’est pourtant son nom qu’en quéte d'un plan B
Vincent Lalu, le nouveau patron de la rédaction,
avait sorti de son chapeau. Les confreres s'étaient
gaussés. Envoyer dans la fournaise ce dilettante,
qui signait des papiers sur les écrivains, le bor-
deaux, les curiosités de la France profonde, les
faits divers obscurs, I'histoire ? « Lui, si attaché
a son confort, a ses habitudes, a ses rites, jusqu’a
la maniaquerie, capable de traverser Paris a pied
pour rechercher tel livre rare ou acheter telle
marque de savon ou de moutarde qu'il ne pouvait
trouver que dans telle boutique bien précise. Lui,
le sybarite [...]. Lui qui aurait volontiers passé sa
vie au coin du feu, avec les ceuvres completes de
James Hadley Chase, Simenon, Vautrin, Fajardie
et quelques autres », dira de Kauffmann son ami
Bernard Langlois'.

Son port d’attache, au journal, c’était la
rubrique « Idées ». Coiffée par Boris Kidel,
cette enclave semi-autonome vivait sa vie loin
des coups de bourre imposés par l'actu. Depuis
ce havre, mon pére se promenait d'un service a
l'autre, écrivant selon son humeur et ses dilec-
tions. Cette indépendance un rien désinvolte
pouvait sembler une maniére de prendre ses
aises, voire de pantoufler. Tout juste intronisé
aux commandes, Vincent Lalu n’aimait pas ce
genre de particule flottante. Proposer le Liban
a Kauffmann pouvait se lire comme un rappel
a l'ordre, une facon de siffler la fin de la récré.
L’intéressé n’était pas en position de refuser.
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