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À mon fils Ignace
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Les Braudières

Le samedi 25 mai 1985, enfin libres. La son-
nerie de 12 h 30 vient de retentir. Elle annonce 
un week-end prolongé. Trois jours de relâche, 
lundi de Pentecôte en bonus. Dans les couloirs, 
les meneurs de la classe braillent aux oreilles des 
filles les paroles du tube de l’année : « Mélissa, 
métisse d’Ibiza, a des seins tout pointus. » Trois 
semaines plus tôt, ils ont écopé d’un avertisse-
ment pour l’avoir interprété en rigolant sous le 
nez des pionnes. Ils récidivent en dévalant l’esca-
lier qui les mène vers la liberté.

Chaque samedi, la sortie du collège parisien 
François-Villon, dans le XIVe arrondissement, 
rejoue les mêmes embrouilles. Combats de 
regards, claques sur la nuque, coups de pression, 
dépouille. Les maîtres du jeu sont reconnais-
sables à leurs Yamaha Chappy qui bourdonnent 
et virevoltent autour du terre-plein. D’un gabarit 
réduit, bien campé sur ses gros pneus, le cyclo 
fétiche des bandes de la porte de Vanves res-
semble à une mini-moto de manège. Gare aux 
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gitans du « 15.6 » qui font des roues devant 
les grilles. « 15.6 », pour 156, rue Raymond-
Losserand. L’adresse accueille un îlot de brique 
rouge adossé aux voies ferrées desservant la 
gare Montparnasse. Les gitans font partie des 
premiers habitants de ces immeubles sortis de 
terre à la fin des années 1920. Chassés de la zone 
aujourd’hui recouverte par le périphérique, ils 
avaient été relogés dans la cité flambant neuve 
et s’y sont sédentarisés. À François-Villon, la 
rumeur leur prête les plus terribles forfaits : yeux 
crevés à la pointe de compas, victimes embar-
quées dans un coffre de voiture, attachées à un 
arbre et travaillées au chalumeau.

Du haut de mon 1,40 mètre, je rase les murs 
de la rue Maurice-Noguès qui borde le collège. 
Depuis mon arrivée dans la 6e 4 de François-
Villon, j’ai troqué le cartable bicolore Tann’s en 
croûte de cuir, fierté de ma mère au jour de la 
rentrée, pour un sac US kaki constellé de taches 
fluos – effet des gouttes de Javel répandues par 
mes soins sur la toile. De la coupe au bol « à la 
Mireille Mathieu » qui me fit charrier par les 
copains de CM2, j’ai évolué vers la coiffure en 
vogue chez les grands du collège  : en brosse, 
avec une petite queue tombant sur la nuque. 
Dans la cour de François-Villon, la mode est aux 
tee-shirts noirs sans manches, aux baskets mon-
tantes, aux jeans serrés. La panoplie des lascars 
du plateau de Vanves. Ils vouent aussi un culte 
au survêtement peau de pêche Adidas. J’essaie 
de les imiter. Comme eux, je fume en cachette 
des News avec mes copains. Mais ceux qui font 
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la loi dans la cour me tiennent pour un bouffon. 
J’essuie des baffes. En boucle, j’écoute moi aussi 
« Mélissa » sur mon walkman, sans oser me 
joindre au tapage des meneurs qui déclament 
la rengaine des seins pointus en passant sous la 
fenêtre du conseiller d’éducation.

Trois mois plus tôt, deux élèves de 4e m’ont 
coincé au bout d’un couloir. Deux masses, multi
redoublants en cheville avec les caïds du 15.6. 
Torsion d’oreille, de nez, low-kicks. « Bouffon, 
reviens demain ici même avec deux pièces de 
5 francs et un yoyo Roll’in Russel à motif Fanta 
ou Sprite. » Le lendemain, nouvelle râclée. Au 
retour des vacances de Pâques, après révélation 
de l’embrouille à mes parents et sur leur ins-
tance, je dénonçai mes racketteurs au conseiller 
d’éducation, qui les fit exclure du collège. Ma 
réputation de délateur était établie. Depuis lors, 
je suis dans le viseur des conducteurs de Chappy. 
Le samedi midi, j’évite de traîner devant les 
grilles de la rue Maurice-Noguès.

Je cherche du regard la Renault 9 blanche qui 
doit m’emmener loin d’ici. Ouf, elle stationne 
à l’angle de l’avenue Marc-Sangnier. À l’avant, 
ma mère et ma grand-mère. Derrière elles, mon 
petit frère Alexandre. Je grimpe à ses côtés sur 
la banquette. Direction Les Braudières, lieu-dit 
à Montrieux-en-Sologne. Mes parents y louent 
une ancienne ferme à l’année.

La présence de ma grand-mère Imelda 
Brunerie, née Le Garrec, annonce rarement 
une ambiance sereine. Bavarde, raisonneuse, se 
faisant fort de redresser nos manières d’enfants 
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gâtés, l’énergique et envahissante Bretonne sus-
cite chez sa fille un raidissement, une nervo-
sité qui altèrent sa patience face à nos chahuts. 
D’autres nuages semblent voiler l’humeur de 
ma mère. Mercredi, mon père s’est envolé pour 
Beyrouth. Retour prévu le mercredi suivant, 
29 mai, jour anniversaire des dix ans de mon 
frère Alexandre. Le lendemain de son départ, 
chez ma tante Armelle à Carrières-sur-Seine, 
ma mère a passé toute la soirée au téléphone. 
À travers les mots saisis au vol derrière la porte 
du bureau où elle s’était barricadée, j’ai compris 
qu’il était question de mon père. Une anoma-
lie vaguement inquiétante semble s’être glissée 
dans le dispositif des adultes. L’énervement est 
palpable sous l’habitacle de la Renault qui file 
vers le périph.

Avenue de la Porte-de-Vanves, un Chappy 
slalome entre les voitures. Il s’est échappé de 
l’armada qui vrombissait cinq minutes plus tôt 
devant l’entrée du collège. Panique à bord. Je 
m’aplatis fissa sur la banquette arrière, hurle 
à fendre les tympans. J’implore ma mère de 
nous extirper des embouteillages. À son tour 
elle hausse la voix, l’inflexion montant très haut 
dans les aigus. Qu’est-ce que ce petit racketteur 
sur sa moto naine qui terrorise son fils ? Deux 
coups de volant plus tard, elle s’arrête à hauteur 
du deux-roues. Par la fenêtre, elle lance en direc-
tion du Chappy  : « Petit con ! » Dans le raffut 
des moteurs et des klaxons, il n’est pas sûr que 
l’apostrophe ait atteint les oreilles de son des-
tinataire. Qu’importe, ce morceau de bravoure 
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va déchaîner la foudre sur les occupants de la 
Renault. Hoquetant de larmes, je vocifère que 
ma mère a signé mon arrêt de mort : les gitans 
vont me retrouver pour solder l’offense, pour-
quoi pas au chalumeau. Le volant dans une 
main, ma mère utilise l’autre pour expédier des 
tartes à l’aveugle dans ma direction. Imelda 
s’en mêle, tempête contre le petit drôle qui lui 
casse les pieds avec ses cris de chat-huant et ses 
gigotements.

L’orage lentement retombe. Autoroute A10. 
Sainville, Orléans. Voie départementale vers 
Beaugency. La Ferté-Saint-Cyr, Dhuizon. Enfin, 
Les Braudières. On est arrivés, les enfants. Sitôt 
descendue de la voiture, Imelda m’allonge une 
baffe sonore. Je la méritais, précise-t‑elle, depuis 
ma crise de nerfs au départ de Paris.

À défaut de téléphone, la maison des Braudières 
est reliée au monde extérieur par une vieille télé 
en noir et blanc et un poste transistor. Au menu 
des infos du lendemain, dimanche 26 mai 1985, 
l’attaque d’un train par les Khmers rouges au 
nord de Phnom Penh. L’incendie d’un pétrolier 
japonais. Retour sur la tentative d’assassinat de 
Jean-Paul II : l’enquête avance, la piste bulgare 
se précise, le tireur serait un mercenaire au ser-
vice de l’Union soviétique. Héroïne du feuille-
ton Châteauvallon, Chantal Nobel est toujours 
entre la vie et la mort. Un mois plus tôt, sortie de 
l’émission Champs-Élysées, elle fonçait sur une 
départementale dans la Porsche 924 Carrera GT 
conduite par Sacha Distel. Aux abords de Tracy-
sur-Loire (Nièvre), dérapage, pylône percuté 
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violemment, tonneau. Sacha Distel en fut quitte 
pour une blessure légère. Chantal Nobel souffre 
d’un traumatisme crânien et de plusieurs frac-
tures au bassin.

Casquette pied-de-poule et canne à la main, 
François Mitterrand gravit la roche de Solutré. 
Les journalistes le questionnent sur les incre-
vables chaussures de toile verte que, chaque 
dimanche de Pentecôte depuis la Libération, il 
porte pour gravir la roche. Sont-elles de vraies 
Pataugas ? « C’est une imitation, fabriquée 
par une usine de Château-Chinon qui s’ap-
pelle Morvan Chaussures, je crois », précise le 
Président. Une réaction sur la dernière sortie 
de Jacques Dominati ? Le député UDF de Paris 
suggère de faire couper l’électricité au palais 
de l’Élysée si, d’aventure, le Président choisis-
sait d’y prendre racine en cas de victoire de la 
droite. « L’Élysée a son groupe électrogène. C’est 
un ignorant. » Un pronostic sur le résultat des 
législatives, en mars prochain ? « Ne nous hâtons 
pas de conclure », répond Mitterrand. Pendant 
ce temps, à Presles, dans le Val-d’Oise, Arlette 
Laguiller tient meeting commun avec Alain 
Krivine. Ils accusent « la pleutrerie et les renie-
ments de la gauche officielle ». « Le socialisme 
nouveau est né. Son symbole  : “touche pas à 
mon patron” 1. »

L’après-midi s’étire dans l’ennui, bavardage 
d’Imelda en sourdine. Je file par le chemin qui 
mène à la rivière et aux étangs. À mon retour, 
la cour des Braudières est en plein branle-bas. 
Aux injonctions d’Imelda, aux commandements 
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aigus de ma mère se mêlent les pleurs de mon 
petit frère Alexandre et le grésillement de la 
radio portative qui résonne dans la cour. Que 
dit cette radio que les deux adultes cherchent à 
couvrir de leurs voix ? J’essaie de m’approcher 
du poste. Imelda me fait barrage. M’engueule. 
Mais les mots du flash info filtrent jusqu’à mes 
oreilles. Beyrouth, Jean-Paul Kauffmann, dis-
parition, taxi, Michel Seurat, aéroport, barrage, 
mitraillette. Souvenirs de Joëlle Kauffmann  : 
« Ma mère a dit  : “Les enfants, taisez-vous ! 
N’écoutez-pas !” Et ils ont cru un instant que 
leur père était mort 2. »

De guerre lasse, Imelda et sa fille finissent par 
lever l’interdiction faite aux enfants d’écouter 
les nouvelles. Au journal télévisé de 20 heures, 
regardé tous ensemble ce soir-là, la reprise des 
mêmes mots accompagne des images de ruines, 
de tirs d’obus et de foules libanaises en colère. 
Beyrouth venait de s’inviter dans la famille.



2

Les archives dans la maison

Calé sur son siège côté couloir, son MacBook 
déplié devant lui, Yann attaque la rédaction 
d’un papier destiné aux pages nécrologiques 
du Monde. Sujet  : un historien célèbre, bientôt 
quatre-vingt-neuf ans, l’âge canonique pour que 
les rubricards du quotidien s’avisent de préparer 
le dossier qui lui sera consacré au lendemain de 
sa mort. La pige commandée à mon compagnon 
de voyage traite du futur disparu à la lumière 
de sa pratique des archives du Moyen Âge 1. Je 
somnole côté fenêtre, m’étant couché tard la 
veille. Quand notre TGV Ouigo arrive en gare 
de Bordeaux, il a déjà fini son article. L’érudition 
joyeuse qui s’en dégage, c’est la marque de Yann 
Potin, un mélange, au physique, de Balzac et de 
Balavoine, ogre de savoirs, touche-à-tout, archi-
viste, bourlingueur.

Toujours sur sa faim, Yann Potin butine 
son miel des manuscrits de Michelet à ceux 
de Françoise Dolto ou de Gisèle Halimi, des 
scribes de Saint Louis à la géomorphologie du 
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Nivernais, des parchemins de Jérusalem aux 
ornements des grottes de Lascaux. L’érudition 
de cette encyclopédie vivante opère au grand air, 
en partage, s’éprouve par le corps, la bouffe, le 
vin, les kilomètres parcourus entre initiés sur 
les sentiers de randonnée au cœur des cam-
pagnes françaises. Plaçant l’amitié au-dessus de 
tout, l’ancien camarade de khâgne de mon cadet 
Alexandre est devenu comme un frère pour moi.

Parmi les multiples casquettes de Yann, sa 
qualité de chargé d’études documentaires aux 
Archives nationales me vaut de voyager avec 
lui en ce matin du 30  juin 2018. Débarqués à 
Bordeaux, nous prenons la correspondance 
pour Ychoux, village de Haute Lande où ma 
mère nous attend pour nous conduire en voi-
ture vers le trésor que nous espérons découvrir 
aux Tilleuls. C’est dans ce lieu-dit, à l’ombre des 
pins, que mes parents s’installent chaque année 
du début du printemps à la fin de l’été. Maison 
de la liberté retrouvée pour mon père, qui en fit 
l’acquisition en 1989, l’année suivant sa libéra-
tion. Lieu où furent enfouies, à la même époque, 
les archives du comité de soutien des Amis de 
Jean-Paul Kauffmann. C’est le sens de la visite 
de Yann dans ma famille – et un bon prétexte 
pour passer deux jours ensemble : explorer cette 
masse documentaire, en vue d’un don éventuel 
aux Archives nationales. Comparant le collecteur 
de papiers à un alchimiste, changeant le plomb 
en or, Yann consacre une partie de sa vie à trans-
former les traces du passé en archives, pour le 

17



présent et le futur : ces restes, dit-il en s’amusant 
de sa formule, composent une « archi-vie ».

Les papiers du comité reposent dans un impo-
sant coffre en bois situé dans la grange attenante 
à la demeure principale. Depuis vingt-neuf ans, 
personne ne l’a jamais ouvert. Transformée en 
remise, la pièce accueille pêle-mêle outils de jar-
dinage, produits désherbants, rouleaux de gril-
lage, tuyaux, échelles, sacs de semences pour 
l’airial. Il y fait sombre ; la remise n’a pas de 
fenêtres. Recouvert d’une vieille bâche et d’usten-
siles, le coffre, laissé par l’ancien propriétaire, 
est relégué dans un angle sombre au fond de 
la resserre. Avant que je ne m’ouvre à Yann de 
son existence, l’idée ne m’était jamais venue 
d’y jeter un œil. Maintenant que nous sommes 
là, j’ai hâte d’emmener mon ami voir ce qu’il 
contient. Mais lui n’est pas pressé. Yann n’en 
est pas à sa première incursion chez des particu-
liers pour cause d’archives sensibles à expertiser. 
L’opération exige au préalable un temps de batte-
ment pour prendre le pouls de la famille, gagner 
sa confiance, se faire accepter. Elle réclame un 
sens affûté de la psychologie.

Le gisement caché au fond de la remise se 
rapporte à une période douloureuse pour les 
Kauffmann –  nos « années couleur d’étain », 
selon l’expression de ma mère 2. À coup sûr, ces 
archives renferment un trauma que la paix des 
lieux devrait inciter à tenir sous clé. Inutile, donc, 
de brusquer les choses. Délaissant la grange, 
Yann et moi accompagnons ma mère choisir 
oignons et concombres dans la petite ferme bio 
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où elle a ses habitudes. Le soir, pour fêter notre 
invité, mon père sort de la cave une bouteille de 
saint-estèphe, Haut-Marbuzet 2003.

Le lendemain matin, j’observe l’archiviste-
manutentionnaire à l’œuvre. Yann engage tout 
son corps, souffle et sue, soulève des kilos. À l’ou-
verture du coffre, nous sommes saisis par une 
violente odeur de papier moisi, de vieille encre, 
de rance, mêlée à celle des fientes de souris. 
À l’intérieur, la plupart des dossiers sont emmail-
lotés dans des sacs en plastique. Il y en a plu-
sieurs dizaines. Privées de protection, certaines 
liasses de documents croupissent sans ordre dans 
les interstices. D’autres encore sont rangées dans 
des cartons postaux défraîchis datant du premier 
septennat mitterrandien. Cahiers, classeurs, 
agendas, boîtes à fiches métalliques, affiches 
roulées, tirages photo, cassettes audio et VHS 
complètent le capharnaüm. Des feuilles volantes 
débordent de partout. Aucune logique ne semble 
présider à l’agencement de cet improbable trésor.

Selon Yann, il est urgent de sauver ces archives 
du triple danger qui pèse sur elles  : la critique 
rongeuse des souris, qui ont réduit en miettes 
les dossiers logés en bas du coffre ; l’humidité, 
propice au développement des champignons 
et des insectes ; le plastique, qui asphyxie les 
pièces enserrées dans sa gaine, favorisant ainsi 
l’« anaérobie » – terme désignant un milieu privé 
d’oxygène. Les archives, pour vivre, doivent res-
pirer. Dans l’immédiat, Yann suggère d’entrepo-
ser notre butin au premier étage de la grange, 
sous les combles. Le soleil landais qui tape dru 
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sur les tuiles augure un taux d’hygrométrie plus 
clément pour les documents. Le plancher est en 
bois de pin, l’aération convenable, la ventilation 
des archives assurée dès lors qu’elles seront déli-
vrées de leurs gangues en plastique.

Entre la remise et le grenier, le transvasement 
exigera plus de quatre heures d’effort. Muni 
d’une brosse de ménage à poils durs pour épous-
seter les dossiers, gants de jardinage remontés 
jusqu’aux coudes, Yann m’a préposé au manie-
ment de la brouette qui fait l’aller-retour entre 
les abords du coffre et la pièce qui mène au gre-
nier. Ma mère glisse une tête de temps à autre, 
curieuse de notre manège. Quant à mon père, 
indifférent, il ne quitte pas son bureau de la 
matinée.

Pause-déjeuner dans le jardin. Depuis l’inté-
rieur de la maison, un léger brouhaha nous par-
vient. La télé est restée allumée pour cause de 
cérémonie d’entrée de Simone Veil au Panthéon. 
Après le café, Yann et moi retrouvons notre 
chantier d’archives. À mesure que l’après-midi 
avance, mon père vient jeter un coup d’œil. Ces 
documents qui, par milliers, reproduisent son 
nom, appellent son retour, brodent sur sa vie, 
il n’a jamais voulu les voir. Les petits raids qu’il 
mène dans nos parages indiquent qu’il n’a pas 
trop envie de s’en approcher.

Par coups de sonde, au fil des pauses qui ponc-
tuent la journée et nous portent à feuilleter cer-
tains dossiers choisis au hasard, je sens palpiter 
un monde disparu qui fut aussi celui de ma pré-
adolescence percutée par la tragédie. Tirés d’un 
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sommeil trentenaire, les papiers du comité de 
soutien se révèlent être une corne d’abondance. 
Censés traduire la vaste mobilisation suscitée par 
ma mère pour faire libérer Jean-Paul Kauffmann 
et ses compagnons d’infortune, ils disent bien 
davantage que cette seule action militante. Par 
larges bouffées, c’est l’esprit d’une décennie, le 
cœur battant des années 1980 qui souffle à tra-
vers eux. Ainsi des milliers de lettres d’inconnus 
reçues par ma mère entre 1985 et 1988 de toute 
la France, comme une coupe transversale sur les 
imaginaires et les sensibilités de l’époque. Ainsi 
des circulaires, préparatifs de manifs, cahiers de 
permanence, dessins, tracts, notes prises à chaud, 
brouillons, dossiers de presse… Cet amas de 
papiers raconte la métamorphose d’une société, 
un basculement inédit dans l’histoire politique et 
culturelle du dernier xxe siècle. Atterris dans les 
archives du comité par des voies mystérieuses, 
un prospectus pour un cours de salsa, une pub 
pour le dernier Amstrad, un livret de diététique 
plongent aussi sûrement le profane dans l’atmo
sphère de ces années électriques. Mon frère et 
moi apparaissons çà et là : fils d’otage.

Dans les mois qui suivent, l’idée va cheminer 
en moi d’un récit qui prendrait ces documents 
comme fil rouge afin de revisiter les eighties.



3

L’enfant du placard

La veille de son départ pour Beyrouth, mardi 
21 mai 1985, la soirée avait fini en prise de bec. 
Semonces de ma mère hachées de pleurs per-
çants, rabrouements excédés de mon père en 
quête de sommeil. Tapi dans l’escalier en face 
de leur chambre, j’ai entendu une partie de la 
dispute. À l’origine de cette embrouille, l’érein-
tement, la tension accumulés par ma mère au fil 
d’une journée de chien où elle avait accompagné 
au cimetière le cercueil de son amie radiologue 
Lazarène Goudelman, dite « Zizi ». Emportée par 
un cancer du poumon dû à l’abus de tabac et à 
une exposition imprudente aux rayons X émis 
par ses appareils d’imagerie. C’est à Zizi que 
ma mère confiait les radios de l’utérus requises 
pour sa patientèle, nombreuse ; c’est dans son 
appartement du VIIe arrondissement, 47, quai 
d’Orsay, qu’avaient eu lieu quelques soirées de 
copines mémorables entre caviar, grands crus 
et papotages enfumés. Partie de peu, parvenue 
haut, l’affectueuse Lazarène aimait à régaler.
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Joëlle Kauffmann  : « La nuit avant qu’il ne 
parte, nous nous sommes disputés sur des détails. 
En réalité, j’étais furieuse de son départ, et je n’ai 
pas su le lui dire. Peut-être avait-il besoin que je 
dise : reste. Je ne sais pas. C’est trop de vouloir 
jouer toujours les fortes. Je ne suis pas si forte 
que cela. Je ne suis pas Mme Thatcher 1. »

Le lendemain, mercredi, pas d’école. Mon père 
s’apprête à partir, rasé de près, valise bouclée, 
espiègle. Un grand soleil matinal baigne la salle 
à manger. Je me tiens près de lui sous le porte-
manteau rehaussé d’un miroir en rectangle où 
plonge la lumière chaude. J’embrasse sa joue. 
Il sent le frais, l’eau de Cologne. Ce souvenir, le 
mien, ne correspond pas à la dernière vision que 
mon père emportera d’Alex et moi en quittant la 
maison ce matin-là. C’est dans la pièce télé, où 
ses deux enfants étaient affalés devant des des-
sins animés « à la con », qu’il serait venu nous 
dire au revoir avant de partir pour Orly. Mon 
père prit son taxi « avec une certaine tristesse ». 
Esclaves de la télé, ses fils étaient sans doute à 
jamais perdus pour les livres.

Le lendemain, 23 mai 1985, un papier signé 
Jean-Paul Kauffmann paraît dans L’Événement 
du jeudi. Titre : « Comment les jurés (et le public) 
ont adopté la mère de l’enfant du placard ». Deux 
pages, les dernières de sa vie d’avant. Elles sont 
consacrées au procès de Françoise Bisson, cais-
sière de magasin, et de son compagnon, Claude 
Chevet, directeur commercial. Le couple vient 
d’être jugé devant la cour d’assises de l’Essonne 
dans l’affaire du « petit David », fils de Françoise 
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Bisson. Pendant des années, David avait été 
battu à coups de laisse, de pommeau de douche, 
attaché à la tuyauterie du chauffage, ébouillanté. 
Les derniers mois, sa mère l’avait enfermé dans 
un placard. « David n’entrevoyait la lumière 
du jour qu’à travers le trou d’une serrure. » Un 
matin, il avait pris la fuite et prévenu les secours. 
N’en déplaise aux experts cités, Françoise 
Bisson « aimait passionnément David », « à la 
folie ». Cette « femme exceptionnelle […] n’était 
ni simplement méchante ni perverse ». Dans un 
désir de perfection inatteignable, elle se punissait 
elle-même en martyrisant son fils. Elle voulait 
« le garder pour elle, à l’ombre, dans le placard, 
dans son ventre », tranche l’article.

Mon père avait promis qu’il serait de retour 
dans une semaine pour les dix ans d’Alexandre. 
Il s’envolait souvent pour d’autres continents. Ma 
mère est alors occupée par une affaire plus grave, 
un dossier coriace qui relègue à l’arrière-plan 
le soupçon de contrariété suscité par l’énième 
reportage de son homme en milieu hostile. 
Depuis la fin des vacances de Pâques, les grandes 
manœuvres ont été engagées pour m’exfiltrer 
de François-Villon. Le temps presse, car la ren-
trée de septembre, c’est demain. Combinaisons 
mûries à l’insu du principal intéressé. Malgré 
le gang des Chappy, je ne me vois pas quitter 
Villon, où sont tous mes copains de primaire. 
Mes parents ont fait jouer tous les pistons pos-
sibles, vieux copains, relations de travail, amis 
d’amis au rectorat. Ils ont bon espoir de me faire 
inscrire sinon à Henri‑IV, du moins à Montaigne. 
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Les deux établissements brillent au palmarès des 
collèges de la rive gauche.

C’est avec ce lourd dossier en tête qu’au soir 
du jeudi 23 mai 1985, accompagnée de ses deux 
fils, ma mère se rend pour dîner chez sa sœur 
Armelle. L’aînée des filles Brunerie vit dans un 
pavillon de Carrières-sur-Seine (Yvelines) avec 
son époux Jean-Claude et ses trois enfants. 
On passe à table, mais Joëlle se retire dans la 
pièce du téléphone. Elle compose le numéro de 
Christian Casteran. Ce père chanceux habite 
derrière le Panthéon. L’adresse idéale pour 
faire entrer de droit sa fille à Henri‑IV, situé à 
deux pas. Elle aussi est en 6e et coule une sco-
larité heureuse dans ce collège pour happy few. 
Petit nez retroussé, fossettes, silhouette menue, 
Mathilde est hautaine et gaie. Son père est un 
vieux copain du mien, diplômé, comme lui, de 
l’École supérieure de journalisme de Lille. Fort 
de ses tuyaux, il a promis son concours pour 
déblayer les voies de ma dérogation pour le Saint 
des Saints.

Ma mère vient aux nouvelles. À l’autre bout 
du fil, Casteran lui dit sa surprise et s’étonne de 
son « air guilleret 2 ». Ainsi, personne ne l’a pré-
venue ? Ignore-t‑elle que son mari, débarqué la 
veille à l’aéroport de Beyrouth, n’a jamais rejoint 
son hôtel du quartier de Hamra ? Casteran tient 
l’info d’une relation de l’AFP. Sur place, Mary 3 
Seurat a déjà sonné l’alerte. Son mari était dans 
le même vol au départ de Paris. En ce moment 
même, ses amis font la tournée des mor-
gues à Beyrouth. Il faut néanmoins privilégier 
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l’hypothèse d’un enlèvement. Mot d’ordre  : se 
taire, laisser travailler les autorités compétentes. 
Bouche cousue même auprès des proches, de la 
famille. Aux dires de Casteran, c’est la consigne 
martelée d’une même voix par l’ambassade de 
France et le chef du bureau de l’AFP à Beyrouth.

Instant sismique, où les choses de la vie quittent 
leur cadre de perception ordinaire. La rupture 
avec la minute d’avant est telle, la commotion 
si violente que l’être en ressort scindé, comme 
étranger à lui-même. « J’ai eu l’impression de 
me dédoubler. “Ça ne m’arrive pas à moi, Joëlle 
Kauffmann”, me disais-je 4. » Il faut pourtant 
garder le silence. Si tant d’importants person-
nages insistent sur cet impératif, c’est que leurs 
raisons sont bonnes, la situation sous contrôle, 
le sort de Kauffmann en voie d’être résolu. D’un 
premier mouvement, parce que cette option lui 
est présentée comme la seule possible, ma mère 
choisit de tenir sa langue.

Deux matinées par semaine, les mercredi 
et vendredi, Joëlle Brunerie délaisse son cabi-
net médical parisien pour l’hôpital Antoine-
Béclère et son Centre de planification familiale, 
à Clamart. Brunerie  : nom de jeune fille qu’en 
signe d’indépendance elle a gardé dans la vie 
professionnelle. Le service a pour patron René 
Frydman, pionnier de la fécondation in vitro. En 
ce mois de mai 1985, il met la dernière main au 
manuscrit de son premier livre, L’Irrésistible désir 
de naissance. Haute stature, voix chaude, magné-
tisme irradiant, Frydman fut de tous les com-
bats pour la dépénalisation de l’IVG. Avec Joëlle 
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Brunerie, il milita au Groupe information santé 
(GIS) ; avec elle, il signa en 1973 le manifeste des 
331 médecins qui revendiquaient avoir pratiqué 
des avortements clandestins. Ma mère lui est 
très attachée. Nous raillons parfois en famille sa 
vénération de groupie pour « René ». En arrivant 
à Béclère le matin du vendredi 24 mai 1985, c’est 
dans ses bras qu’en pleurs, ma mère s’effondre. 
Du bout des lèvres, elle lui confie son secret. 
Frydman la secoue, somme sa copine d’envoyer 
promener les injonctions au silence qui, du reste, 
ne lui ont pas été signifiées par voie officielle.

Sur son conseil insistant, ma mère compose 
le numéro de L’Événement du jeudi, demande 
à parler à Jean-François Kahn. On le lui passe. 
Comment, s’étonne Kahn, le Quai d’Orsay ne 
vous a pas encore contactée ? Depuis mercredi, 
aucun appel des services de Roland Dumas ? 
À L’Événement, nous sommes au courant depuis 
deux jours. Nous travaillons le dossier, ratissons 
nos contacts. Enlevé  : c’est en effet l’hypothèse 
retenue. Par qui, pourquoi ? Dans le fatras des 
groupes incontrôlés, fanatisés, qui sévissent dans 
la capitale libanaise, difficile de tirer les choses 
au clair. Non, aucune revendication à ce jour. 
Reste une consigne, une règle d’or : tenir l’affaire 
secrète, meilleur moyen d’aboutir à un règlement 
rapide. En pareil cas, tout se joue dans les pre-
mières heures, les premiers jours. Les services 
français sont au charbon, faisons-leur confiance.

Pas plus avancée, Joëlle Brunerie se décide à 
contacter le Quai d’Orsay. On la fait patienter 
au téléphone. Elle tombe enfin sur un secrétaire. 
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« J’ai tempêté au ministère des Affaires étran-
gères, en demandant pourquoi on ne m’avait pas 
prévenue. Ils ne m’avaient pas retrouvée parce 
que je ne portais pas le nom de Kauffmann. Là, 
je me suis dit  : ils ne sont pas près de récupé-
rer Jean-Paul 5. » Et de nouveau ces mots, déjà 
entendus la veille, cette même berceuse invitant 
à la réserve, au silence. Pas de vagues, laissez aux 
« services » le soin de démêler cette affaire sen-
sible qui exige la plus absolue discrétion. « On 
m’a donné l’ordre de ne pas parler. Alors, je n’ai 
parlé à personne, ni aux enfants, ni à ma mère, 
ni à la mère de Jean-Paul, et cela quatre jours 
durant. Quand, tout d’un coup, l’information 
est tombée à la télévision ! Pour les enfants, la 
famille, c’était l’horreur totale 6. »

Entretemps, nous étions arrivés aux Braudières.



4

Une tragédie sans importance

La pièce la plus ancienne des archives 
landaises date du lundi 27  mai 1985. Glissée 
dans un agenda, cette feuille volante dresse l’in-
ventaire des appels passés depuis le jeudi précé-
dent : « jeudi 23 tél. Casteran », « vendredi 24/5 
contact Quai », « dimanche 26/5 tél. Odette »… 
Cette dernière mention suggère que ma mère a 
fait l’aller-retour en voiture jusqu’à la ferme du 
propriétaire des Braudières. Cultivateur, il réside 
à 2 kilomètres de la maison et dispose du télé-
phone. Quant à Odette, c’est le prénom de ma 
grand-mère paternelle, anéantie par la nouvelle 
tombée aux infos. Cette volonté d’ordonnancer 
les événements, de prendre date, témoigne de 
la mue qui s’engage en cette fin de week-end 
prolongé. Ma mère étouffe dans le rôle d’épouse 
tenue au silence, suspendue aux consignes ellip-
tiques de fonctionnaires qui la prennent de haut. 
Elle s’apprête à adopter une posture moins 
accommodante.
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Lundi de Pentecôte, midi, nous rentrons à 
Paris. Coutumière des pointes à 160 km/h, Joëlle 
Brunerie appuie sur le champignon avec toute 
la rage qui bout en elle. Rage contre le Quai 
d’Orsay, l’AFP, le patron de L’Événement du jeudi 
qui savaient, pour Jean-Paul, et gardèrent l’in-
formation par-devers eux, l’obligeant à mendier 
un début d’attention. Rage contre l’injonction 
répétée au silence alors que les radios, les télés 
s’apprêtaient à lâcher l’info, exposant ses enfants 
à recevoir le scud en plein visage. Rage comme 
remède au chagrin et à l’angoisse, car enfin, 
qu’est-il advenu de Jean-Paul ? Le grand écart 
est douloureux entre son ignorance, l’absence 
de toute nouvelle, et les hypothèses rassurantes 
échafaudées à l’intention des enfants. Magazine 
Elle, interview d’Alexandre et moi par Patricia 
Gandin, 2 décembre 1985  : « Il était peut-être 
parti sur un coup ! Il était obligé de se cacher, 
de ne pas donner de ses nouvelles ! Pendant 
quelques jours, on a cru ça 1. » À mon frère, Joëlle 
répète que toute la famille sera réunie mercredi 
29 mai pour son anniversaire, comme promis.

Qu’éprouve-t‑elle en retrouvant notre maison 
de la rue Didot ? Au premier étage, sur la table 
de nuit de la chambre à coucher, les mêmes 
livres reposent, qui attendent le retour de leur 
propriétaire  : Une tragédie sans importance de 
William Shawcross, sur le drame du Cambodge, 
La Secte de Philippe Robrieux, D’Artagnan amou-
reux ou Cinq ans avant de Roger Nimier 2.

Lundi soir. Les adultes ont envahi le salon. Les 
chaises, le canapé ne suffisent pas à faire asseoir 
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tout le monde ; certains sont installés en tailleur 
sur le tapis. Je leur sers de la bière fraîche. Cette 
responsabilité soudaine qui m’incombe, abreu-
ver les adultes, est une première pour moi. Je 
prends mon rôle à cœur. Ils me font sentir leur 
tendresse, exagèrent leur reconnaissance une fois 
servis, manifestent à mon endroit une sollicitude 
inhabituelle qui confère à l’instant une certaine 
douceur. Cette aménité signale une brèche dans 
le dispositif d’autorité. Il y a cours demain  : je 
devrais être couché depuis longtemps.

La petite assemblée disserte avec gravité. Pas 
d’échauffement dans l’air, mais comme une 
froide détermination, une concentration qui 
pousse chacun à parler net et clair. On distribue 
les rôles. On soupèse les arguments. On cogite 
sur la stratégie, appels aux journalistes, commu-
niqués, pétitions, exploration tous azimuts des 
pistes pouvant mener de Paris à Beyrouth, de 
Beyrouth à Paris.

Fragments des notes manuscrites prises par 
ma mère au cours de la soirée, consignées 
sur une ordonnance à en-tête de son cabinet 
médical  : « contacts divers  : nos copains », 
« mouvement d’opinion », « les vieux copains  : 
association », « Mary Seurat (cure de sommeil 
à l’hosto) », « Vautrin  : ami député socialiste. 
Ami d’Hernu », « cave (gardée militairement par 
100 mecs) », « Cantal. Contact avec les Syriens : 
partir = connerie. Partir quand on sait ». L’âme 
de la conjuration, c’est lui, l’architecte et urba-
niste Michel Cantal-Dupart. Lui qui mène la 
danse des contacts à prendre et des occasions 
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à saisir, lui qui ordonne, dispose, délègue, 
approuve, s’oppose.

Le petit collectif informel réuni rue Didot vient 
de trouver son deus ex machina.



5

Choisir d’être mère

Réservé aux professionnels de l’audiovisuel, 
le site inamediapro.com met à portée de clic la 
totalité des émissions diffusées par les chaînes 
du service public depuis les débuts de la télévi-
sion. La crise des otages a suscité une débauche 
d’images aussi sûrement rivées aux sensibilités 
des années 1980 que Gym Tonic, Les Enfants du 
rock et l’affaire du Rainbow Warrior. Je mois-
sonne toutes ces archives numériques, tâche 
chronophage et souvent douloureuse.

Sur le moteur de recherche, j’entre pour com-
mencer le nom de ma mère. Ses premiers pas-
sages à la télé remontent à 1973. Cette année-là, 
en février, sa participation au manifeste des 
331  médecins revendiquant la pratique de 
l’avortement lui vaut une interview éclair dans 
un reportage du journal de 13 heures. Quelques 
semaines plus tard, le 27 mars, une invitation aux 
Dossiers de l’écran propulse cette jeune gynéco 
inconnue dans le grand chaudron cathodique. 
Thème de l’émission  : « Choisir d’être mère ». 
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Doux euphémisme pour qualifier le débat érup-
tif qui va opposer pendant une heure et demie 
adversaires et défenseuses de l’IVG – l’animateur, 
Alain Jérôme, est le seul homme du plateau. 
« Choisir d’être mère »  : un intitulé qui, a pos-
teriori, fera sourire mes parents, car je semble 
bien avoir été conçu durant la nuit qui suivit ce 
baptême du feu.

Sous son casque de cheveux noirs, chemisier à 
col pelle à tarte et pantalon pattes d’eph ajustés 
avec chic, Joëlle Brunerie jure avec les autres 
invitées par la fraîcheur de sa mise, la jeunesse 
de ses traits. Elle est la benjamine du plateau. 
Gisèle Halimi est assise à sa droite, ardente, 
impériale. De l’autre côté de la table basse, le 
camp des opposantes à l’avortement est dominé 
par une affreuse Mamie Nova en robe à fleurs 
qui sourit de toutes ses canines. Elle représente 
l’Ordre des médecins. Dans le feu des échanges, 
la parole se conquiert de haute lutte, et ma mère 
se la voit souvent confisquer. Me Halimi capte 
toute la lumière. Elle laisse peu de place à la 
petite gynéco, peu ou prou réduite à opiner 
du chef. Joëlle Brunerie va se rattraper dans 
le dernier quart de l’émission. Aux trois mili-
tantes anti-IVG alignées en face d’elle, ma mère 
jette des mots bruts qui disent la souffrance des 
femmes contraintes d’avorter en cachette, « pose 
de sonde », « mutilations », « utérus perforé ». 
Au ras de sa pratique médicale, elle raconte leur 
enfer quotidien, loin des généralités où s’enlisait 
parfois le débat. Débit saccadé, diction chirurgi-
cale, regard orageux, timbre frémissant de colère 
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contenue  : sa sincérité, sa révolte viennent de 
crever l’écran.

Du concret, de la méthode, du cran, conjugués 
à une forte puissance d’émotion solidement che-
villée au réel. Pas du même bois que les intel-
lectuels faiseurs d’abstraction qui peuplent les 
comités où elle milite. La « rééducation par les 
masses » dont aiment à disserter ses copains 
gauchistes, maos pour la plupart, les embrouilles 
entre althussériens, les maximes de Wilhelm 
Reich, Herbert Marcuse, Ivan Illich, la notion 
de machine désirante pour penser le refoulé du 
structuralisme, très peu pour elle. Ils parlent 
Grand Soir, appareils idéologiques d’État, ruses 
de la conscience historique ; elle pense canules, 
seringues, lieux pour abriter les avortements 
clandestins, affrètement de cars pour la Grande-
Bretagne où l’IVG se pratique au grand jour. En 
68, elle a lancé des cocktails Molotov sur les CRS, 
sans jamais rêver au paradis terrestre chinois ni 
à un monde qui abolirait la propriété. Familière 
des petits révolutionnaires de Sorbonne, elle est 
aussi loin d’eux. Pas hippie pour un sou : aucune 
fanchon sur sa tête, nul gilet afghan dans sa 
garde-robe. Joëlle Brunerie n’a jamais fumé un 
pétard de sa vie.

Pour les soixante-huitards qui prétendaient 
balayer le vieux monde, l’année 1973 marque 
l’entrée dans l’ère du grand dégrisement idéo-
logique. Au Groupe information santé (GIS), 
dont elle est membre, Mao commence à faire 
bâiller. Souvent passés par l’Union des jeunesses 
communistes marxistes-léninistes, les médecins 
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qui animent ce collectif militant délaissent les 
aridités du Petit Livre rouge pour agir ici et main-
tenant : lutte en faveur des métallos victimes du 
saturnisme, soutien aux taulardes abîmées par 
la vie, défense des praticiens poursuivis pour 
apologie de la liberté sexuelle –  comprendre 
« incitation à la débauche », dans le langage des 
tribunaux de l’ère Pompidou. Pierre Jouannet, 
l’un des piliers du GIS, « a cessé de jouer au pro-
létaire et s’est investi dans la lutte contre le pou-
voir médical », résume sa femme Irène 1. Reine 
des causes, le combat pour l’avortement libre et 
gratuit mobilise toutes les ardeurs.

Ma mère est à l’origine d’une petite révolu-
tion. Par son intermédiaire, les membres du GIS 
découvrent en 1972 la « méthode Karman », aube 
d’une ère nouvelle pour l’avortement puisque, au 
moyen d’une simple canule, elle permet d’inter-
rompre la grossesse en quelques minutes, par 
aspiration, sans douleur et donc sans anesthé-
sie. Son engagement militant, Joëlle Brunerie 
le vit aussi au quotidien par l’exercice d’une 
médecine de terrain au cœur de la banlieue 
rouge. Population des bidonvilles de Nanterre, 
travailleuses sans papiers, prostituées de 
Clichy, sa consultation du Centre médico-social 
d’Aubervilliers voit défiler toutes les marges. La 
municipalité communiste ferme les yeux sur les 
avortements clandestins qu’avec l’aide d’infir-
mières amies de la cause, elle pratique au dis-
pensaire le soir venu.

L’homme qui partage sa vie ne l’accompagne 
pas aux manifs. Il préfère s’absenter, ou se 
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coucher, quand les grappes de copains mili-
tants amenés par sa fiancée improvisent dans 
le salon des réunions jusqu’au petit jour. La libé-
ration sexuelle, l’euphorie des commencements, 
l’invasion des mini-jupes dans les rues, tout ce 
ferment de jeunesse et de révolte qui bouscule 
l’ordre ancien, il y a déjà goûté dans les années 
1960, au Québec. Mon père y fit sa coopération 
en pleine « Révolution tranquille ». Plus ouvert 
à la contre-culture hippie que ma mère et un 
temps gros fumeur d’herbe, pour sa part.

Politiquement, Jean-Paul Kauffmann se sen-
tirait plutôt en phase avec les soixante-huitards 
qui squattent sa moquette. Mais leur logomachie 
l’assomme. Il tient en horreur les collectifs mili-
tants, à plus forte raison quand ils ou plutôt 
elles l’empêchent de rentrer chez lui. Un soir de 
1972, des activistes du MLF (Mouvement de libé-
ration des femmes) s’étaient donné rendez-vous 
dans la salle à manger. Furieux, il fut contraint 
d’attendre dehors. La réunion était non mixte. 
Convergence des luttes oblige, les réseaux de 
Joëlle Brunerie recoupent la nébuleuse du fémi-
nisme radical qui mène croisade avec le MLF 
contre le « chauvinisme mâle », dénonce le 
mythe de l’orgasme vaginal et publie Le torchon 
brûle. Pas vraiment la tasse de thé de ma mère, 
plus à son aise dans le féminisme à l’ancienne, 
universaliste et pragmatique, d’une Simone de 
Beauvoir. Mais, à l’heure des combats décisifs, 
comment se passer des copines du MLF ? Leur 
énergie militante n’avait pas de prix. Au terme de 
cette réunion défendue aux mâles et tenue dans 
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leur appartement du XVe  arrondissement de 
Paris, mon père constata, soufflé, qu’une partie 
de ses livres avaient disparu.

Non contentes de lui avoir interdit sa propre 
porte, les camarades s’étaient servies sans ver-
gogne dans sa bibliothèque.



6

Disparus

Ils avaient donc disparu. Jean-Paul Kauffmann 
n’avait jamais rejoint son hôtel du quartier de 
Hamra, ni Michel Seurat son appartement 
de Zarif à Beyrouth-Ouest. Volatilisés quelque 
part entre l’aéroport international et le centre 
de la capitale libanaise. À cet énoncé brut, à 
cette vérité sèche se résumaient les informations 
obtenues du Quai d’Orsay. Au fil de la semaine, 
à mesure que les journalistes en poste au Liban 
triaient les rumeurs, harcelaient l’ambassade, 
croisaient les témoignages, il devint possible 
de lever une partie du voile sur la journée du 
22 mai 1985. Enquête en reconstitution visant à 
dégager le certain du vraisemblable, le douteux 
du presque avéré, ressassée jusqu’à l’obsession. 
Pendant trois ans, les médias broderont à l’envi 
sur ces derniers moments d’avant le drame. 
Ils resserviront à chaque fois le même story
telling. À force, ses effets de réalité finiront par 
s’émousser.
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Ce mercredi 22 mai, l’appareil de la Middle 
East Airlines décollait d’Orly en début d’après-
midi. La compagnie libanaise est alors la seule 
à assurer une liaison régulière entre Paris et 
Beyrouth. Gilles Kepel, vingt-neuf ans, accom-
pagne Michel Seurat à l’aéroport. De retour 
d’un colloque tenu à Agadir sur le thème 
« Terrorisme, violence et ville », Seurat venait 
de passer quelques jours à Paris, hébergé par 
Kepel, qui avait mis à sa disposition le canapé 
de sa bibliothèque 1. Les deux arabisants 
bavardent en attendant l’enregistrement des 
bagages. L’appel invite les passagers à rejoindre 
la salle d’embarquement. Kepel prend congé de 
son ami et mentor : « Comme toujours, il était 
encombré de valises et de sacs, mais il n’avait 
pas pu y faire tenir le gros animal en peluche 
qu’il rapportait en cadeau à l’aînée de ses petites 
filles. Telle est la dernière vision que je garde 
de lui, un jouet à la main, passant le contrôle 
du détecteur d’armes 2. »

Gilles Kepel ne relève pas la présence de Jean-
Paul Kauffmann à l’aéroport. Michel Seurat et 
mon père se retrouvent donc une fois passé le 
portique de sécurité. Seurat est prévenu que l’en-
voyé spécial de L’Événement du jeudi s’apprête 
à embarquer sur le même vol que lui. Leur ami 
commun, Ignace Dalle, correspondant à l’AFP, 
a joué les entremetteurs, avisant les deux voya-
geurs de la coïncidence. Par son intermédiaire, 
Kauffmann et Seurat s’étaient déjà rencontrés 
à la fin des années 1970. Un été, mes parents 
avaient laissé les clés de leur appartement 
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parisien à Ignace Dalle, qui occupa les lieux en 
compagnie du jeune chercheur. Plus tard, les 
deux futurs compagnons d’infortune n’avaient 
pas vraiment cherché à creuser leur relation. 
L’un était occupé à Paris, l’autre à Damas et à 
Beyrouth. À Orly, ce sont deux vagues connais-
sances qui se retrouvent, deux tempéraments peu 
portés aux effusions et peut-être soucieux, une 
fois dans l’avion, de rester sur leur quant-à-soi 
pour mieux profiter du temps de lecture offert 
par ces quatre heures et demie de vol.

Un précieux Nagra –  enregistreur à bandes 
magnétiques, génération 4.2, 3 kilos –  leste les 
bagages du journaliste. Gainé de cuir, le gros 
bijou d’acier est la propriété d’Europe 1. Dépêché 
au Liban par son journal, Jean-Paul Kauffmann 
s’est aussi vu confier une pige pour la radio de 
Lagardère.

Durée prévue du reportage  : six jours. Objet 
de l’enquête  : les villages chrétiens du Liban 
méridional assiégés par les Druzes. Feuille de 
route  : depuis Beyrouth, filer 70 kilomètres au 
sud jusqu’à Jezzine, carrefour entre les régions 
druze, chiite et sunnite. Ville à portée d’obus de 
l’armée israélienne où Xavier Colin, autre envoyé 
d’Europe 1, attend son confrère pour rejoindre 
avec lui les villages martyrs du mont Liban. Jean-
Paul Kauffmann a fait réserver une chambre à 
l’hôtel Cavalier. Situé à Beyrouth-Ouest, dans la 
zone sunnite, c’est le quartier général des jour-
nalistes occidentaux.

À 17 h 40, le long-courrier en provenance 
de Paris se pose sur l’aéroport international 
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de Khaldé. Au terminal de débarquement, un 
critique de cinéma libanais remarque les deux 
Français côte à côte, attendant leurs bagages 3. 
À 18 heures, comme l’atteste le registre des arri-
vées, ils sont contrôlés par les services de police 
et de la douane 4. Cette formalité accomplie, 
Jean-Paul Kauffmann et Michel Seurat auraient 
logiquement dû quitter Khaldé quelques minutes 
plus tard. Or deux autres témoins assurent les 
avoir vus monter dans un taxi aux alentours de 
19 heures. La nuit s’apprêtait à tomber. Comment 
expliquer ce surplace de près d’une heure dans la 
déglingue de cette plaque tournante réputée dan-
gereuse, bondée, en état de surchauffe continue ? 
Dans un article daté de 1983, mon père parlait 
lui-même du « triangle de la mort de Khaldé 5 ». 
Mais qui étaient au juste ces deux témoins qui 
disaient les avoir aperçus vers 19 heures à l’aéro-
port ? Pouvait-on les croire sur parole ?

Neuf kilomètres séparent l’aéroport interna-
tional du centre de Beyrouth. Contrôlée par les 
milices chiites, la route borde des camps pales-
tiniens où les combats, en ce 22 mai 1985, font 
rage. Les deux Français débarquent en pleine 
zone de tempête. Obus, roquettes, rafales de 
kalachnikovs  : difficile de savoir qui tire et qui 
riposte entre miliciens d’Amal et Palestiniens. 
Les salves se font moins nourries à l’approche 
des tours décrépites de la banlieue Sud, fief 
du Hezbollah et passage obligé pour rejoindre 
Beyrouth-Ouest. C’est quelque part sur cette 
route, sans doute avant 20  heures, que se 
perd la trace de Michel Seurat et de Jean-Paul 
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Kauffmann. Sans vraiment convaincre, un der-
nier témoin prétend les avoir aperçus arrêtés à 
un barrage non loin du camp de Chatila, dans 
les faubourgs de Beyrouth 6.



7

La revendication

Jean-Paul Kauffmann et Michel Seurat se 
cachaient-ils quelque part, pris dans les combats 
entre factions chiites et palestiniennes ? Avaient-
ils essuyé des balles perdues ? Morts ? Blessés ? Au 
dernier moment, avaient-ils changé leurs plans, 
obliqué vers une autre destination pour couvrir 
une ligne de front, un mouvement de troupe, le 
déplacement d’un chef de guerre, des négociations 
secrètes ? Alléchés par la promesse d’un scoop, 
se faisaient-ils tout simplement discrets avant de 
remonter à la surface ? Mais que serait allé faire 
Michel Seurat dans cette galère, lui qui n’était pas 
journaliste et que sa femme, ses filles attendaient 
dans leur appartement de Beyrouth-Ouest ? 
L’hypothèse d’un enlèvement semblait la plus 
vraisemblable. Paradoxalement, elle était aussi 
la plus rassurante. Au moins seraient-ils en vie. 
Peut-être à Damas ? Selon une rumeur reprise le 
27 mai 1985 par la télévision libanaise, des agents 
syriens auraient fomenté le rapt et transféré leurs 
prisonniers de l’autre côté de la frontière 1.
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Dans ce Liban déchiré par dix ans de guerre 
civile, l’industrie du kidnapping était florissante. 
Pas un jour ou presque sans qu’un Beyrouthin, 
pour des motifs crapuleux, confessionnels, pri-
vés, par simple vengeance ou pour servir de 
monnaie d’échange contre un autre otage, ne 
disparaisse dans le coffre d’une vieille Mercedes 
sous la menace d’une kalachnikov. On retrouvait 
parfois leurs cadavres dans la rue, yeux bandés 
et mains ligotées dans le dos. Ces exécutions de 
sang-froid semblaient jusqu’à présent épargner 
les ressortissants étrangers. Ceux-là, on s’en 
délestait contre rançon, ou on les gardait comme 
moyen de pression. Si tel était le cas, il ne res-
tait plus qu’à espérer que les deux Français ne 
soient pas tombés aux mains des islamistes pro-
iraniens, passés maîtres dans l’art du rapt et de 
l’attentat suicide. Sous la houlette du Hezbollah, 
mouvement réunissant la partie la plus radicale 
de la communauté chiite, longtemps tenue pour 
quantité négligeable par les chrétiens et les sun-
nites, ils naviguaient d’un groupuscule armé à 
l’autre, insaisissables, semant la terreur depuis 
leur fief de la banlieue Sud.

Dans le maquis de ces organisations secrètes, 
à la fois poreuses et concurrentes, le Jihad isla-
mique 2, cellule clandestine du Hezbollah, s’était 
taillé la part du lion. C’est lui qui, deux mois plus 
tôt, avait revendiqué l’enlèvement des diplomates 
Marcel Carton et Marcel Fontaine. En France, 
un black-out complet entourait ces disparitions. 
Cinq Américains et deux Britanniques croupis-
saient eux aussi dans les geôles du Jihad. « Nous 
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sommes les soldats de Dieu et nous sommes épris 
de mort », avait revendiqué l’organisation pro-
iranienne pour signer sa première action d’éclat 
en 1983 3, une voiture chargée d’explosifs lancée 
à 100 km/h contre l’ambassade américaine.

Le mercredi 29 mai 1985, contrairement à sa 
promesse, mon père ne sera pas de retour pour 
fêter les dix ans d’Alexandre. Le goûter d’anni-
versaire aura lieu quand même : que les enfants 
s’amusent. Les copains de l’école et de l’allée où 
nous habitons envahissent le salon. Confettis 
tristes. Ma mère passe l’après-midi pendue au 
téléphone, enfermée dans le bureau du premier 
étage. La fête touche à sa fin quand tombe la nou-
velle. Une explosion de joie l’accueille. Mon père 
est vivant. C’est l’Organisation du Jihad islamique 
qui l’affirme. Elle vient de revendiquer son enlè-
vement. Enterrée, l’hypothèse des balles perdues.

Ai-je lu le communiqué des ravisseurs, repris 
en boucle par les télés et les radios au cours 
de la soirée ? Qu’aurais-je compris à ce sabir ? 
« Remise en liberté de nos frères détenus dans 
les prisons koweïtiennes », « aide fournie par les 
États-Unis et la France à Saddam Hussein », 
« agressions répétées contre la République isla-
mique iranienne 4 »… Ces noms étrangers, ces 
allusions brumeuses à des conflits lointains et à 
des chefs d’État inconnus avaient de quoi perdre 
un enfant de onze ans.

Patiemment, ma mère va tenter de nous 
expliquer.



8

Gymkhanas

Kauffmann au Liban ? Un jour de sep-
tembre  1983, l’idée s’était invitée au milieu 
d’une conférence de rédaction du Matin de 
Paris. D’habitude, c’était Marc Kravetz, ancien de 
Libé, prix Albert-Londres 1980, qui s’y collait. Le 
Moyen-Orient, c’était sa chasse gardée. Mais, ce 
jour-là, Kravetz était occupé sur un autre théâtre 
du monde. Qui irait couvrir la guerre du Chouf 
à sa place ? Dans les montagnes au sud-est de 
Beyrouth, le retrait des troupes israéliennes avait 
mis le feu aux poudres entre phalangistes chré-
tiens et miliciens druzes. L’armée gouvernemen-
tale volait à la rescousse des premiers, les forces 
syriennes prêtaient aux seconds l’appui de leur 
artillerie. L’embrasement du Chouf promettait 
des sensations fortes. De quoi séduire un jour-
naliste de l’espèce baroudeuse, du genre Kravetz, 
justement, avec sa belle voix grave de fumeur des 
sables, ses rouflaquettes moutonnantes, ses san-
tiags, le bagage de bagout et d’amour du risque 
hérité d’une jeunesse cogneuse au service de 
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l’extrême gauche étudiante. Loin du profil d’un 
Jean-Paul Kauffmann.

C’est pourtant son nom qu’en quête d’un plan B 
Vincent Lalu, le nouveau patron de la rédaction, 
avait sorti de son chapeau. Les confrères s’étaient 
gaussés. Envoyer dans la fournaise ce dilettante, 
qui signait des papiers sur les écrivains, le bor-
deaux, les curiosités de la France profonde, les 
faits divers obscurs, l’histoire ? « Lui, si attaché 
à son confort, à ses habitudes, à ses rites, jusqu’à 
la maniaquerie, capable de traverser Paris à pied 
pour rechercher tel livre rare ou acheter telle 
marque de savon ou de moutarde qu’il ne pouvait 
trouver que dans telle boutique bien précise. Lui, 
le sybarite […]. Lui qui aurait volontiers passé sa 
vie au coin du feu, avec les œuvres complètes de 
James Hadley Chase, Simenon, Vautrin, Fajardie 
et quelques autres », dira de Kauffmann son ami 
Bernard Langlois 1.

Son port d’attache, au journal, c’était la 
rubrique « Idées ». Coiffée par Boris Kidel, 
cette enclave semi-autonome vivait sa vie loin 
des coups de bourre imposés par l’actu. Depuis 
ce havre, mon père se promenait d’un service à 
l’autre, écrivant selon son humeur et ses dilec-
tions. Cette indépendance un rien désinvolte 
pouvait sembler une manière de prendre ses 
aises, voire de pantoufler. Tout juste intronisé 
aux commandes, Vincent Lalu n’aimait pas ce 
genre de particule flottante. Proposer le Liban 
à Kauffmann pouvait se lire comme un rappel 
à l’ordre, une façon de siffler la fin de la récré. 
L’intéressé n’était pas en position de refuser.
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