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1l est mort mais il s’obstine.

Chanson populaire.






PREMIERE PARTIE






A vrai dire, c’est le jour ou j’ai étrenné mon dentier que
I’idée m’est venue.

Je me le rappelle tres bien. Vers huit heures moins le quart,
j’avais sauté du lit pour occuper la salle de bains juste avant les
gosses. Un matin de janvier sinistre, avec un ciel gris-jaunatre,
un ciel sale. Par le petit carré de la fenétre, j’apercevais le jardin
de derriere, comme nous 1’appelons. Dix metres sur cinq d’un
gazon pelé au milieu, entouré d’une haie de troenes. Il y a le
méme, avec les mémes troenes et la méme haie, dans chaque
maison d’Ellesmere Road. La seule différence, ¢’est que 1a ot il
n’y a pas de gosses le milieu n’est pas dégarni d’herbe.

J’essayais de me raser avec une vieille lame pendant que
I’eau coulait dans la baignoire. Mon visage m’était renvoyé par
la glace qui me montrait aussi les dents faites pour aller avec —
plus bas, dans un verre d’eau posé sur la petite étagere du lavabo.
Warner, le dentiste, m’avait procuré cet appareil provisoire, pour
me faire patienter.

Je n’ai pas une téte a faire fuir les gens, en réalité. Un teint
rouge brique assez répandu, des cheveux d’un jaune paille comme
le beurre avec des yeux d’un bleu pale. Je ne suis ni chauve ni
grisonnant, Dieu merci, et avec mes dents je ne parais sans doute
pas mes quarante-cing ans.

Tout en me disant qu’il me faudrait acheter des lames de
rasoir, je me plongeai dans la baignoire et me mis a me savonner
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les bras (des bras dodus couverts de taches de rousseur jusqu’au
coude), puis je me frottais les omoplates avec la brosse. Réduit
a mes propres moyens, j’en serais incapable. C’est facheux,
mais différentes parties de mon individu me sont désormais
hors d’atteinte. La vérité est que j’ai tendance a I’embonpoint.
Je ne veux pas dire qu’on pourrait m’exhiber a la foire comme
un phénomene. Je ne dépasse guere les quatre-vingt-dix kilos,
et la derniere fois que j’ai pris mes mensurations, mon tour de
taille devait étre d’un metre trente ou quarante — je ne sais plus
au juste. Je n’ai pas la bedaine qui pendouille jusqu’aux genoux,
je ne suis pas un de ces obeses qu’on trouve dégoitants. C’est
seulement que j’ai le derriere un peu fort, et un petit quelque chose
qui me donne ’air d’un tonneau. Vous aurez entendu parler du
brave type, allant et robuste, qu’on surnomme sacré gars, et qui
est le boute-en-train de la société ? Voila, c’est moi. En général,
on m’appelle le bon gros. Le bon gros Bowling. Mon vrai nom,
c’est George Bowling.

Mais a ce moment-1a, je ne me sentais pas du tout le boute-
en-train de la société. Et je me disais que ces temps-ci j’étais
presque toujours d’humeur morose au début de la matinée, en
dépit d’un sommeil excellent et d’une bonne digestion. Je savais
ce qu’il en était, bien entendu : ces fichues fausses dents ! Grossies
par I’eau du verre, elles m’adressaient un rictus horrible, a faire
penser a une té€te de mort. Ca vous fait un sacré effet de sentir
vos gencives qui se touchent — comme d’avoir mordu dans une
pomme acide. En outre, vous aurez beau dire, un dentier, c’est
quelque chose qui fait date dans une vie. Quand votre derniere
dent de naissance vous fait faux bond, le temps ot vous pouviez
vous prendre pour un grand séducteur dans un film de Hollywood
est bien révolu. Et moi je suis un poussah de quarante-cing ans.
En me levant pour me savonner dans les coins intimes, je me
regardai mieux. C’est de la foutaise dire que les gros ne voient pas
leurs pieds, mais quand méme, une fois bien debout, je n’apercus
que la moitié antérieure des miens. Tout en me frictionnant le
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bide, je me disais que plus jamais une femme ne s’intéresserait
a moi, a moins d’étre payée pour ca.

Non qu’a ce moment-1a j’aie eu grande envie d’étre regardé
par une femme. Mais il me semble que ce matin-la j’aurais di
avoir des raisons d’étre mieux disposé. Pour commencer, c’était
un jour ou aucun travail ne m’attendait. La vieille guimbarde avec
laquelle je fais mes tournées (il faut vous dire que je suis dans les
assurances, la Salamandre Volante : vie, incendies, cambriolages,
naufrages et jumeaux — tous risques) était en réparation et, bien
que devant passer aux bureaux de Londres pour y déposer diffé-
rents papiers, j’avais tout le temps devant moi pour aller prendre
mon nouveau dentier. De plus, il y avait autre chose qui depuis
quelque temps me trottait par la t€te. C’est que je disposais de
dix-sept livres sterling qui ne devaient rien a personne — personne
dans la famille en tout cas. Voici comment la chose était arrivée.
Il y a un type du bureau, un certain Mellors, qui a déniché un
bouquin intitulé L’Astrologie appliquée aux courses de chevaux,
ot il est démontré que tout dépend de 1’influence des astres sur
la couleur de la casaque du jockey. Et dans 1’'une des courses se
trouvait une jument, Epousée du Pirate, sans aucune chance de
figurer, mais dont le jockey arborait une tenue verte, la couleur
ascendante d’apres les astres. Mellors, tres féru de cette affaire
d’astrologie, avait misé plusieurs livres sur la jument et m’avait
supplié d’en faire autant. En fin de compte, et surtout pour me
débarrasser de lui, j’avais risqué dix shillings, quoique en régle
générale je ne joue pas. Epousée du Pirate était arrivée dans un
fauteuil. J’ai oublié la cote exacte, mais ma part se montait a
dix-sept livres. M par une sorte d’instinct — assez étrange et
probablement révélateur d’un tournant dans ma vie —, je mis
I’argent a la banque sans en toucher mot a personne. Je n’avais
encore jamais rien fait de pareil. Un bon pere de famille aurait
acheté une robe a Hilda (Hilda est ma femme) ou des souliers
aux gosses. Mais j’ai été un bon pere de famille pendant quinze
ans et je commence a en avoir soupé.
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M’étant bien savonné de partout, je me sentis mieux et me
laissai couler dans la baignoire, pour penser a mes dix-sept livres
et a ce que je pourrais faire avec. Deux choix s’offraient a moi:
m’offrir une femme pour le week-end, par exemple, ou alors
écouler modestement la somme au fil des jours, a des riens —
cigares et doubles whiskies. Je venais d’ouvrir un peu plus le
robinet d’eau chaude en méditant femmes et cigares quand ce fut
sur les deux marches qui descendent a la salle de bains un boucan
pareil a celui d’un troupeau de buffles. Les gosses, bien entendu.
Deux gosses dans une maison comme la notre, c’est comme
un demi de biere dans un verre a bock. Il y eut un piétinement
frénétique de 1’autre coté de la porte, suivi d’un appel angoissé :

«Papa! Je veux entrer!

— Pas le moment! Tire-toi !

— Mais papa! Je veux aller quelque part !

— Va quelque part ailleurs. Fous-moi la paix. Je suis dans
mon bain.

— Pa-pa! Je veux aller quelque part!»

Rien & faire. C’était la sonnette d’alarme. Le w.-c. est dans la
salle de bains — fatalement, dans une maison comme la notre.
Je vidai I’eau et me séchai aussi vite que je pus. Quand j ouvris
la porte, le petit Billy — le benjamin, il a sept ans — fila devant
moi, esquivant la claque que j’allais lui appliquer. Quand j’eus
fini de m’habiller et me mis en quéte d’une cravate, je m’apercus
que j’avais toujours du savon dans le cou.

Le savon dans le cou, ¢’est un fichu truc. Ca laisse une impres-
sion dégolitante, et la chose bizarre, c’est qu’on a beau s’éponger,
on se sent poisseux tout le reste de la journée. Je descendis de
mauvaise humeur, résolu & me montrer désagréable.

Notre salle a manger, comme toutes celles d’Ellesmere Road,
est une piece relativement exigué€, d’a peu pres quatre metres sur
trois metres cinquante, et le buffet en contreplaqué, ot sont posés
les deux carafons et I’ ceufrier en argent que la mere d’Hilda nous
a donnés en cadeau de mariage, ne nous laisse pas beaucoup de
place. Derriere la théiere, cette brave Hilda avait son air accablé
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habituel parce que d’apres le News Chronicle le prix du beurre
allait encore augmenter — ou quelque chose de ce genre. Elle
n’avait pas allumé le radiateur, et méme avec les fenétres fermées
on grelottait. Je me baissai pour allumer le radiateur en respirant
bruyamment du nez (comme toujours quand je dois me pencher).
Cette manceuvre m’attira le regard de c6té qu’Hilda m’adresse
chaque fois qu’a ses yeux je commets quelque chose d’extravagant.

Hilda a trente-neuf ans, et la premiére fois que je la vis elle avait
tout I’air d’un lievre. C’est toujours le cas, mais elle est maigre
a croire qu’elle se desseche. Elle a I’expression de quelqu’un
qui n’en finit pas de se faire du mauvais sang. Quand les soucis
prennent le dessus, elle se met a rentrer la téte dans les épaules
et a se croiser les bras sur la poitrine, comme une vieille gitane
surveillant le feu de son manger. Elle est de ces gens qui se
délectent continuellement & prévoir des catastrophes. Rien que
de menues catastrophes, bien entendu. Guerres, tremblements de
terre, pestes et famines, révolutions — peu lui chaut. Le beurre
qui ne cesse d’augmenter, la note du gaz exorbitante, les souliers
des gosses qui sont a bout, la prochaine mensualité a payer pour
la T.S.F. — voila de quoi se compose son répertoire. J’en suis
venu a penser qu’elle exulte a se balancer, les bras croisés sur la
poitrine, en me prenant a t€émoin :

«Mais, George, c’est trés sérieux. Je me demande ce qu’on
va devenir. Olu veux-tu qu’on trouve I’argent ? Tu ne sembles
pas te rendre compte de la gravité de la situation...»

Et ainsi de suite, a n’en plus finir.

Elle s’est mise dans la té€te que nous finirons a 1’hospice.
Le plus drdle, c’est que si on devait en arriver 13, elle en serait
beaucoup moins affectée que moi. Au contraire, elle apprécierait
sans doute le fait de se sentir en sécurité.

Les gosses étaient déja descendus, s’étant lavés et habillés
tambour battant, comme c’est le cas quand ils n’ont pas a empécher
quelqu’un d’occuper la salle de bain. Quand je m’assis pour le
petit déjeuner, ils étaient en grande bagarre sur I’air de: «Si, tu
I’as fait. — Non, je I’ai pas fait! — Si! — Non!»
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IIs se seraient chamaillés toute la matinée si je ne leur avais
pas dit de la boucler. Ils ne sont que deux, Billy, sept ans, et
Lorna, onze ans. J’ai a leur égard un sentiment curieux. La plupart
du temps, je peux a peine souffrir leur présence. Quant a leur
conversation, elle est tout simplement intolérable. IIs sont a cet
age ingrat ol ce qui compte avant tout se ramene a des questions
du type regles, plumiers et notes de francais. A d’autres moments,
surtout quand ils dorment, ce que je ressens pour eux est tout
différent. Parfois, pendant les longs soirs d’été, je les regarde
ensommeillés avec leurs cheveux bien plus clairs que les miens
et j’ai les entrailles toutes retournées, comme il est dit dans la
Bible. A ces moments-1a, je me dis que j’ai autant d’importance
qu’un pois sec, et que tout ce qui compte, ¢’est I’existence de ces
créatures de mon sang, et de les nourrir pendant le temps voulu.
Mais c’est seulement a ces moments-la. La plupart du temps,
mon existence propre ne me parait pas du tout négligeable. Je
me sens bien dans ma peau, je trouve que je ne manque pas de
ressort et que de bonnes choses m’attendent dans la vie. L’idée
d’étre une sorte de vache a lait harcelée par une bande de femmes
et d’enfants ne me dit rien.

Nous n’avons pas beaucoup parlé a table. Hilda était toute a
ses idées noires — «Je ne sais pas ce qu’on va devenir» —, en
partie a cause du prix du beurre, en partie parce qu’on arrivait a
la fin des vacances de Noél et qu’il restait dii cinq livres sterling
a I’école pour le trimestre précédent. Je mangeai mon ceuf a la
coque et me fis une tartine de marmelade sur une tranche de pain
coupée menu. Hilda s’obstine a acheter la marque de marmelade
Golden Crown qui cofite seulement quelques sous la livre. D’apres
I’étiquette, mais en caracteres aussi minuscules que 1’autorise
la loi, cette marmelade contient «une certaine proportion de jus
de fruits neutres ». Je me mis a brocarder le fabricant sur ce ton
sarcastique qu’il m’arrive quelquefois de prendre, invoquant les
arbres fruitiers « neutres », me demandant & quoi ils ressemblent et
dans quels pays ils poussent, et a la fin Hilda s’est mise en colere.
Ce n’est pas tant parce que je me payais sa téte, c’est seulement
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que de fagcon obscure elle trouve qu’il est mal de dauber sur tout
ce qui permet de faire des économies.

Je jetai un coup d’ceil au journal. Rien de bien nouveau. En
Espagne et 1a-bas en Chine ils étaient en train de se massacrer
comme d’habitude, on avait trouvé les jambes d’une femme
dans la salle d’attente d’une gare de chemin de fer, et I’on se
demandait si le mariage du roi Zog n’allait pas étre remis en
question. Finalement, vers dix heures, un peu plus tot que je ne
I’avais prévu, je me suis mis en route. Les gosses étaient allés
jouer dans un des jardins du quartier. Une sale matinée aigrelette.
Sur le seuil de la porte de devant, une méchante brise frola ma
nuque mal savonnée. Tout a coup j’eus 'impression que mes
vétements ne me tenaient pas au corps, et que j’étais gluant de
la téte aux pieds.
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