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Il est mort mais il s’obstine.

Chanson populaire.
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I

A vrai dire, c’est le jour où j’ai étrenné mon dentier que 
l’idée m’est venue.

Je me le rappelle très bien. Vers huit heures moins le quart, 
j’avais sauté du lit pour occuper la salle de bains juste avant les 
gosses. Un matin de janvier sinistre, avec un ciel gris-jaunâtre, 
un ciel sale. Par le petit carré de la fenêtre, j’apercevais le jardin 
de derrière, comme nous l’appelons. Dix mètres sur cinq d’un 
gazon pelé au milieu, entouré d’une haie de troènes. Il y a le 
même, avec les mêmes troènes et la même haie, dans chaque 
maison d’Ellesmere Road. La seule différence, c’est que là où il 
n’y a pas de gosses le milieu n’est pas dégarni d’herbe.

J’essayais de me raser avec une vieille lame pendant que 
l’eau coulait dans la baignoire. Mon visage m’était renvoyé par 
la glace qui me montrait aussi les dents faites pour aller avec — 
plus bas, dans un verre d’eau posé sur la petite étagère du lavabo. 
Warner, le dentiste, m’avait procuré cet appareil provisoire, pour 
me faire patienter.

Je n’ai pas une tête à faire fuir les gens, en réalité. Un teint 
rouge brique assez répandu, des cheveux d’un jaune paille comme 
le beurre avec des yeux d’un bleu pâle. Je ne suis ni chauve ni 
grisonnant, Dieu merci, et avec mes dents je ne parais sans doute 
pas mes quarante-cinq ans.

Tout en me disant qu’il me faudrait acheter des lames de 
rasoir, je me plongeai dans la baignoire et me mis à me savonner 
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les bras (des bras dodus couverts de taches de rousseur jusqu’au 
coude), puis je me frottais les omoplates avec la brosse. Réduit 
à mes propres moyens, j’en serais incapable. C’est fâcheux, 
mais différentes parties de mon individu me sont désormais 
hors d’atteinte. La vérité est que j’ai tendance à l’embonpoint. 
Je ne veux pas dire qu’on pourrait m’exhiber à la foire comme 
un phénomène. Je ne dépasse guère les quatre-vingt-dix kilos, 
et la dernière fois que j’ai pris mes mensurations, mon tour de 
taille devait être d’un mètre trente ou quarante — je ne sais plus 
au juste. Je n’ai pas la bedaine qui pendouille jusqu’aux genoux, 
je ne suis pas un de ces obèses qu’on trouve dégoûtants. C’est 
seulement que j’ai le derrière un peu fort, et un petit quelque chose 
qui me donne l’air d’un tonneau. Vous aurez entendu parler du 
brave type, allant et robuste, qu’on surnomme sacré gars, et qui 
est le boute-en-train de la société ? Voilà, c’est moi. En général, 
on m’appelle le bon gros. Le bon gros Bowling. Mon vrai nom, 
c’est George Bowling.

Mais à ce moment-là, je ne me sentais pas du tout le boute-
en-train de la société. Et je me disais que ces temps-ci j’étais 
presque toujours d’humeur morose au début de la matinée, en 
dépit d’un sommeil excellent et d’une bonne digestion. Je savais 
ce qu’il en était, bien entendu : ces fichues fausses dents ! Grossies 
par l’eau du verre, elles m’adressaient un rictus horrible, à faire 
penser à une tête de mort. Ça vous fait un sacré effet de sentir 
vos gencives qui se touchent — comme d’avoir mordu dans une 
pomme acide. En outre, vous aurez beau dire, un dentier, c’est 
quelque chose qui fait date dans une vie. Quand votre dernière 
dent de naissance vous fait faux bond, le temps où vous pouviez 
vous prendre pour un grand séducteur dans un film de Hollywood 
est bien révolu. Et moi je suis un poussah de quarante-cinq ans. 
En me levant pour me savonner dans les coins intimes, je me 
regardai mieux. C’est de la foutaise dire que les gros ne voient pas 
leurs pieds, mais quand même, une fois bien debout, je n’aperçus 
que la moitié antérieure des miens. Tout en me frictionnant le 
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bide, je me disais que plus jamais une femme ne s’intéresserait 
à moi, à moins d’être payée pour ça.

Non qu’à ce moment-là j’aie eu grande envie d’être regardé 
par une femme. Mais il me semble que ce matin-là j’aurais dû 
avoir des raisons d’être mieux disposé. Pour commencer, c’était 
un jour où aucun travail ne m’attendait. La vieille guimbarde avec 
laquelle je fais mes tournées (il faut vous dire que je suis dans les 
assurances, la Salamandre Volante : vie, incendies, cambriolages, 
naufrages et jumeaux — tous risques) était en réparation et, bien 
que devant passer aux bureaux de Londres pour y déposer diffé-
rents papiers, j’avais tout le temps devant moi pour aller prendre 
mon nouveau dentier. De plus, il y avait autre chose qui depuis 
quelque temps me trottait par la tête. C’est que je disposais de 
dix-sept livres sterling qui ne devaient rien à personne — personne 
dans la famille en tout cas. Voici comment la chose était arrivée. 
Il y a un type du bureau, un certain Mellors, qui a déniché un 
bouquin intitulé L’Astrologie appliquée aux courses de chevaux, 
où il est démontré que tout dépend de l’influence des astres sur 
la couleur de la casaque du jockey. Et dans l’une des courses se 
trouvait une jument, Épousée du Pirate, sans aucune chance de 
figurer, mais dont le jockey arborait une tenue verte, la couleur 
ascendante d’après les astres. Mellors, très féru de cette affaire 
d’astrologie, avait misé plusieurs livres sur la jument et m’avait 
supplié d’en faire autant. En fin de compte, et surtout pour me 
débarrasser de lui, j’avais risqué dix shillings, quoique en règle 
générale je ne joue pas. Épousée du Pirate était arrivée dans un 
fauteuil. J’ai oublié la cote exacte, mais ma part se montait à 
dix-sept livres. Mû par une sorte d’instinct — assez étrange et 
probablement révélateur d’un tournant dans ma vie —, je mis 
l’argent à la banque sans en toucher mot à personne. Je n’avais 
encore jamais rien fait de pareil. Un bon père de famille aurait 
acheté une robe à Hilda (Hilda est ma femme) ou des souliers 
aux gosses. Mais j’ai été un bon père de famille pendant quinze 
ans et je commence à en avoir soupé.
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M’étant bien savonné de partout, je me sentis mieux et me 
laissai couler dans la baignoire, pour penser à mes dix-sept livres 
et à ce que je pourrais faire avec. Deux choix s’offraient à moi : 
m’offrir une femme pour le week-end, par exemple, ou alors 
écouler modestement la somme au fil des jours, à des riens — 
cigares et doubles whiskies. Je venais d’ouvrir un peu plus le 
robinet d’eau chaude en méditant femmes et cigares quand ce fut 
sur les deux marches qui descendent à la salle de bains un boucan 
pareil à celui d’un troupeau de buffles. Les gosses, bien entendu. 
Deux gosses dans une maison comme la nôtre, c’est comme 
un demi de bière dans un verre à bock. Il y eut un piétinement 
frénétique de l’autre côté de la porte, suivi d’un appel angoissé :

« Papa ! Je veux entrer !
— Pas le moment ! Tire-toi !
— Mais papa ! Je veux aller quelque part !
— Va quelque part ailleurs. Fous-moi la paix. Je suis dans 

mon bain.
— Pa-pa ! Je veux aller quelque part ! »
Rien à faire. C’était la sonnette d’alarme. Le w.-c. est dans la 

salle de bains — fatalement, dans une maison comme la nôtre. 
Je vidai l’eau et me séchai aussi vite que je pus. Quand j’ouvris 
la porte, le petit Billy — le benjamin, il a sept ans — fila devant 
moi, esquivant la claque que j’allais lui appliquer. Quand j’eus 
fini de m’habiller et me mis en quête d’une cravate, je m’aperçus 
que j’avais toujours du savon dans le cou.

Le savon dans le cou, c’est un fichu truc. Ça laisse une impres-
sion dégoûtante, et la chose bizarre, c’est qu’on a beau s’éponger, 
on se sent poisseux tout le reste de la journée. Je descendis de 
mauvaise humeur, résolu à me montrer désagréable.

Notre salle à manger, comme toutes celles d’Ellesmere Road, 
est une pièce relativement exiguë, d’à peu près quatre mètres sur 
trois mètres cinquante, et le buffet en contreplaqué, où sont posés 
les deux carafons et l’œufrier en argent que la mère d’Hilda nous 
a donnés en cadeau de mariage, ne nous laisse pas beaucoup de 
place. Derrière la théière, cette brave Hilda avait son air accablé 
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habituel parce que d’après le News Chronicle le prix du beurre 
allait encore augmenter — ou quelque chose de ce genre. Elle 
n’avait pas allumé le radiateur, et même avec les fenêtres fermées 
on grelottait. Je me baissai pour allumer le radiateur en respirant 
bruyamment du nez (comme toujours quand je dois me pencher). 
Cette manœuvre m’attira le regard de côté qu’Hilda m’adresse 
chaque fois qu’à ses yeux je commets quelque chose d’extravagant.

Hilda a trente-neuf ans, et la première fois que je la vis elle avait 
tout l’air d’un lièvre. C’est toujours le cas, mais elle est maigre 
à croire qu’elle se dessèche. Elle a l’expression de quelqu’un 
qui n’en finit pas de se faire du mauvais sang. Quand les soucis 
prennent le dessus, elle se met à rentrer la tête dans les épaules 
et à se croiser les bras sur la poitrine, comme une vieille gitane 
surveillant le feu de son manger. Elle est de ces gens qui se 
délectent continuellement à prévoir des catastrophes. Rien que 
de menues catastrophes, bien entendu. Guerres, tremblements de 
terre, pestes et famines, révolutions — peu lui chaut. Le beurre 
qui ne cesse d’augmenter, la note du gaz exorbitante, les souliers 
des gosses qui sont à bout, la prochaine mensualité à payer pour 
la T.S.F. — voilà de quoi se compose son répertoire. J’en suis 
venu à penser qu’elle exulte à se balancer, les bras croisés sur la 
poitrine, en me prenant à témoin :

« Mais, George, c’est très sérieux. Je me demande ce qu’on 
va devenir. Où veux-tu qu’on trouve l’argent ? Tu ne sembles 
pas te rendre compte de la gravité de la situation… »

Et ainsi de suite, à n’en plus finir.
Elle s’est mise dans la tête que nous finirons à l’hospice. 

Le plus drôle, c’est que si on devait en arriver là, elle en serait 
beaucoup moins affectée que moi. Au contraire, elle apprécierait 
sans doute le fait de se sentir en sécurité.

Les gosses étaient déjà descendus, s’étant lavés et habillés 
tambour battant, comme c’est le cas quand ils n’ont pas à empêcher 
quelqu’un d’occuper la salle de bain. Quand je m’assis pour le 
petit déjeuner, ils étaient en grande bagarre sur l’air de : « Si, tu 
l’as fait. — Non, je l’ai pas fait ! — Si ! — Non ! »
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Ils se seraient chamaillés toute la matinée si je ne leur avais 
pas dit de la boucler. Ils ne sont que deux, Billy, sept ans, et 
Lorna, onze ans. J’ai à leur égard un sentiment curieux. La plupart 
du temps, je peux à peine souffrir leur présence. Quant à leur 
conversation, elle est tout simplement intolérable. Ils sont à cet 
âge ingrat où ce qui compte avant tout se ramène à des questions 
du type règles, plumiers et notes de français. A d’autres moments, 
surtout quand ils dorment, ce que je ressens pour eux est tout 
différent. Parfois, pendant les longs soirs d’été, je les regarde 
ensommeillés avec leurs cheveux bien plus clairs que les miens 
et j’ai les entrailles toutes retournées, comme il est dit dans la 
Bible. A ces moments-là, je me dis que j’ai autant d’importance 
qu’un pois sec, et que tout ce qui compte, c’est l’existence de ces 
créatures de mon sang, et de les nourrir pendant le temps voulu. 
Mais c’est seulement à ces moments-là. La plupart du temps, 
mon existence propre ne me paraît pas du tout négligeable. Je 
me sens bien dans ma peau, je trouve que je ne manque pas de 
ressort et que de bonnes choses m’attendent dans la vie. L’idée 
d’être une sorte de vache à lait harcelée par une bande de femmes 
et d’enfants ne me dit rien.

Nous n’avons pas beaucoup parlé à table. Hilda était toute à 
ses idées noires — « Je ne sais pas ce qu’on va devenir » —, en 
partie à cause du prix du beurre, en partie parce qu’on arrivait à 
la fin des vacances de Noël et qu’il restait dû cinq livres sterling 
à l’école pour le trimestre précédent. Je mangeai mon œuf à la 
coque et me fis une tartine de marmelade sur une tranche de pain 
coupée menu. Hilda s’obstine à acheter la marque de marmelade 
Golden Crown qui coûte seulement quelques sous la livre. D’après 
l’étiquette, mais en caractères aussi minuscules que l’autorise 
la loi, cette marmelade contient « une certaine proportion de jus 
de fruits neutres ». Je me mis à brocarder le fabricant sur ce ton 
sarcastique qu’il m’arrive quelquefois de prendre, invoquant les 
arbres fruitiers « neutres », me demandant à quoi ils ressemblent et 
dans quels pays ils poussent, et à la fin Hilda s’est mise en colère. 
Ce n’est pas tant parce que je me payais sa tête, c’est seulement 
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que de façon obscure elle trouve qu’il est mal de dauber sur tout 
ce qui permet de faire des économies.

Je jetai un coup d’œil au journal. Rien de bien nouveau. En 
Espagne et là-bas en Chine ils étaient en train de se massacrer 
comme d’habitude, on avait trouvé les jambes d’une femme 
dans la salle d’attente d’une gare de chemin de fer, et l’on se 
demandait si le mariage du roi Zog n’allait pas être remis en 
question. Finalement, vers dix heures, un peu plus tôt que je ne 
l’avais prévu, je me suis mis en route. Les gosses étaient allés 
jouer dans un des jardins du quartier. Une sale matinée aigrelette. 
Sur le seuil de la porte de devant, une méchante brise frôla ma 
nuque mal savonnée. Tout à coup j’eus l’impression que mes 
vêtements ne me tenaient pas au corps, et que j’étais gluant de 
la tête aux pieds.
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