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LES BEAUX MESSIEURS
DE BOIS-DORE






Parmi les nombreux protégés du favori Concini', don
Antonio d’Alvimar, Espagnol dorigine italienne, qui
signait Sciarra d’Alvimar 2, fut un des moins remarqués,
et cependant un des plus remarquables par son esprit, son
instruction et la distinction de ses maniéres. Cétait un
fort joli cavalier, dont la figure n’annongait pas plus de
vingt ans, bien qu’a cette époque il en déclarit trente. Petit
plutdt que grand, robuste sans le paraitre, adroit a tous les
exercices, il devait intéresser les femmes par I'éclat de ses
yeux vifs et pénétrants et par I'agrément de sa conversa-
tion, aussi légere et aussi charmante avec les belles dames
quelle érait nourrie et substantielle avec les hommes

1. Concino Concini (1569-1617) profita de la faveur dont son
épouse, Léonora Galigai, jouissait aupres de Marie de Médicis, épouse
du roi Henri IV : aprés la mort de ce dernier en 1610, il devint
marquis d’Ancre et maréchal de France, et fut le favori de la régente.
2. George Sand s’inspire du nom d’un officier d’infanterie nommé
d’Alvimar, espion de Mazarin pendant la Fronde — donc dans une
période postérieure 2 celle ot s’inscrit la fiction romanesque (située
en 1621-1629). La source de Sand est ici I'Histoire du Berry depuis
les temps les plus anciens jusquen 1789 de Louis Hector Chaudru
de Raynal (Bourges, Vermeil, 1844-1845, t. IV, p. 327) et les
Mémoires de Pierre Lenet publiés dans Collection de mémoires relatifs
a Uhistoire de France, depuis l'avénement de Henri IV jusqu' la paix
de Paris, Foucault, t. LIII, 1826. Le nom « d’Alvimar » peut étre
aussi un souvenir d’un personnage d’Alexandre Dumas (sans caractere
historique) dans son drame Angele (1833).
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sérieux. Il parlait presque sans accent les principales
langues de I'Europe, et n’était pas moins versé dans les
langues anciennes.

Malgré toutes ces apparences de mérite, Sciarra d’Alvi-
mar ne noua, dans les nombreuses intrigues de la cour
de la régente 1 aucune intrigue personnelle ; du moins,
celles qu’il put réver n’aboutirent pas. Il a avoué depuis,
en intime confidence, qu’il ett voulu plaire & Marie
de Médicis ni plus ni moins, et remplacer, dans les
bonnes grices de cette reine, son propre maitre et protec-
teur, le maréchal d’Ancre.

Mais la balorda, comme I'appelait Léonora Galigai 2
ne fit point d’attention au petit Espagnol et ne vit en lui
quun mince officier de fortune, un subalterne sans
avenir. S’apercut-elle, au moins, de la passion feinte ou
vraie de M. d’Alvimar ? Cest ce que l'histoire ne dit pas
et ce que d’Alvimar lui-méme n’a jamais su.

Que, par son esprit et les agréments de sa personne, cet
homme elt été capable de plaire si Concini n’elit pas
occupé les pensées de la régente, Cest ce qu’il n'est pas
impossible de supposer. Le Concini était parti de plus bas
et n’était pas moitié si intelligent que lui. Mais d’Alvimar
avait en lui-méme un obstacle 4 la haute fortune des courti-
sans, un obstacle que son ambition ne pouvait vaincre.

1. Apres la mort d’Henri IV, Marie de Médicis (1573-1642) gouverna
comme régente, son fils Louis XIII n’ayant que neuf ans en 1610.

2. Eleonora Dori, dite Léonora Galigai (1568-1617), était la dame
d’atours et la confidente de Marie de Médicis. Elle suivit en France celle
qui devait épouser Henri IV et exerca sur elle une grande influence, au
point de devenir une femme riche et puissante. Elle fut entrainée par
la disgrice de son mari aupres du roi Louis XIII, fut accusée de sorcelle-
rie et périt sur 'échafaud. Elle est I'héroine du drame d’Alfred de Vigny,
La Maréchale dAncre, créé au théitre de 'Odéon i Paris le
25 juin 1831 ; « la balorda » signifie « la balourde », en italien.
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Il était catholique exalté, et il avait tous les défauts
des méchants catholiques de I'Espagne de Philippe 1T
Soupgonneux, inquiet, vindicatif, implacable, il avait
pourtant la foi, mais une foi sans amour et sans lumicre,
une croyance faussée par les passions et les haines d’une
politique qui s’identifiait avec la religion, «au grand
déplaisir du Dieu bon et indulgent, dont le royaume
n’est pas tant de ce monde que de l'autre », c’est-a-dire,
si nous comprenons bien la pensée de I'auteur contem-
porain de cette histoire %, qui nous renseigne de temps
en temps, le Dieu dont les conquétes doivent s’étendre
dans le monde moral par la charité, et non dans le
monde des faits par la violence.

On ne saurait dire si la France n’ett pas subi quelque
peu le régime de I'Inquisition au cas oit M. d’Alvimar se
fat emparé du cceur et de lesprit de la régente ; mais il
n’en fut pas ainsi, et Concini, dont tout le crime fut de
n’étre pas né assez grand seigneur pour avoir le droit de
voler et piller autant qu'un grand seigneur véritable de
ce temps-1a, demeura, jusqu’a sa mort tragique, l'arbitre
de la politique incertaine et vénale de la régente.

Apres le meurtre du maréchal d’Ancre, d’Alvimar, qui
s'était fort compromis a son service dans l'affaire du
sergent de Paris 3. fut forcé de disparaitre pour n’étre pas
enveloppé dans le proces de la Léonora.

1. Philippe II régna de 1556 4 1598. Avec l'aide de I'Inquisition, il
combattit le protestantisme et persécuta les musulmans d’Espagne.
2. George Sand désigne-t-elle ainsi Lenet (voir note 2, p. 37) ? Elle
dit plus loin se fonder sur un manuscrit : il s’agit surtout de conférer
des marques de véridicité a la fiction historique.

3. Picard le cordonnier, sergent dans la milice bourgeoise, ol il était
trés influent. Concini voulant transgresser une consigne que Picard
faisait respecter, le maréchal d’Ancre le fit batonner. La fureur du
peuple fut telle que d’Ancre jugea sa vie en danger et sortit de Paris.
Deux valets qui avaient servi sa vengeance furent pendus. (NdA)
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Il etit bien voulu se faufiler peu a peu dans le service
du nouveau favori, le favori du roi, M. de Luynes®;
mais il ne sut pas s’y prendre ; et, bien qu’il ne ft pas
plus scrupuleux « qu’homme de cour de son temps, il
sentit qu’il ne se pourrait ployer aux usages de la poli-
tique royale, qui voulait et devait céder bien des points
aux calvinistes, chaque fois que 'on pouvait espérer
d’acheter la soumission des princes qui exploitaient la
religion des réformés au gré de leur ambition ? ».

Quand la reine Marie fut en disgrice ouverte, Sciarra
d’Alvimar crut de son intérét de se montrer fidele a sa
cause. Il pensait que les partis ne sont jamais sans res-
sources et que tous ont leur jour. D’ailleurs, la reine,
dit-elle rester dans I'exil, pourrait encore faire la fortune
de ses affidés. Tout est relatif, et d’Alvimar était si pauvre,
que les dons d’une personne royale, quelque ruinée
qu’elle fat, étaient encore une belle chance pour lui.

Il semploya donc pour aider a I'évasion du chiteau
de Blois?, comme il sétait employé, quelques années

George Sand tire son information de I'Histoire de France de Jules
Michelet, t. X1, Henri IV et Richelien, Chamerot, 1857, p. 249 :
« Concini avait fait batonner par deux valets un certain cordonnier
nommé Picard, qui, sergent de la garde bourgeoise, avait refusé de le
laisser entrer a la porte Bucy sans passeport. La foule saisit les deux
valets et les pendit & la porte du cordonnier. Picard devint le héros
du peuple. »

1. Charles d’Albert de Luynes (1578-1621) fut le favori de
Louis XIII et mena une politique hostile aux protestants. Il conseilla
au roi, désireux d’affirmer son pouvoir personnel, de faire assassiner
Concini.

2. Il est difficile de trouver la source des passages présentés comme
des citations, peut-étre inventées ; les citations dont les références sont
données par George Sand ne sont elles-mémes pas toujours parfaite-
ment fideles.

3. Apres la mort de Concini, Marie de Médicis fut exilée 2 Blois,
d’ou elle entra en guerre contre son fils, le roi.
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auparavant, dans les troisitmes ou quatriemes roles des
diverses comédies politiques suscitées tantdt par la diplo-
matie de Philippe III', tantét par celle de Marie
de Médicis, a l'effet de faire réussir les mariages 2,

Ce M. d’Alvimar était, en général, suffisamment
adroit pour le compte des autres, discret et apte au tra-
vail ; mais on lui reprochait d’avoir la manie de donner
son avis, « la ot1 il se devait contenter de suivre celui des
autres », et de montrer une capacité dont il faut se rési-
gner 2 laisser le mérite a « ses supérieurs, quand on n’est
encore qu’un petit personnage ».

Il ne réussit donc pas, malgré son zele, a attirer sur lui
Pattention de la reine mere, et, lors de la retraite de
Marie 2 Angers?, il resta perdu dans les officiers subal-
ternes, toléré plutdt qu'agréé.

D’Alvimar s’affecta de ces nombreux échecs. Rien ne
lui servait, ni sa jolie figure, ni ses belles manieres, ni sa
naissance assez relevée, ni son savoir, sa pénétration, sa
bravoure, sa causerie agréable ou instructive : « on ne
aimait point ». Il plaisait tout d’abord, et puis, bien vite
aussi, on se dégotitait d’un fond d’amertume qu’il laissait
tout & coup paraitre ; ou bien on se méfiait d’'un fond
d’ambition qu’il laissait mal a propos percer. Il n’était ni
assez Espagnol ni assez Italien, ou bien, peut-étre, il avait
trop de I'un et de l'autre : un jour communicatif, persua-
sif et souple comme un jeune Vénitien ; un autre jour,
hautain, tétu et sombre comme un vieux Castillan.

1. Philippe III d’Espagne régna de 1598 a 1621.

2. Celui de Louis XIIT avec Anne d’Autriche, et celui d’Elisabeth,
sceur du jeune roi. (NdA)

3. Marie de Médicis s’échappa du chiteau de Blois et leva une armée
contre son fils. Louis XIII choisit de se réconcilier avec sa mere lors
du trait¢ d’Angouléme le 30 avril 1619 ; il lui céda les villes d’Angers
et de Chinon en lui interdisant de revenir au Conseil du roi.
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A tous ses mécomptes se joignait un certain remords
secret qu’il ne révéla qu’a sa derniere heure, et que nous
verrons les événements de ce récit arracher de vive force
a Poubli ou il voulait 'ensevelir.

Malgré nos recherches, nous le perdons de vue plus
d’une fois dans les années qui s’écoulérent entre la mort
de Concini et la derniere année de la vie de Luynes; 2
'exception de quelques mots de notre manuscrit sur sa
présence a Blois et & Angers, nous ne trouvons, dans
son histoire obscure et tourmentée, aucun fait digne de
mention jusqua I'année 1621, ou, pendant que le roi
faisait si mal le si¢ge de Montauban !, le petit d’Alvimar
était a Paris, toujours a la suite de la reine mere, réconci-
liée avec son fils apres I'affaire des Ponts-de-Cé 2.

D’Alvimar avait alors renoncé a 'espoir de lui plaire, et
peut-étre bien lui aussi, dans son coeur « enfiélé », la traitait-
il de balourde, bien que, pour la premiere fois, elle elit fait
preuve de bon sens en donnant sa confiance, et I'on dit son
ceeur, 2 Armand Duplessis ? ; Cétait [a un rival que d’Alvi-
mar ne devait pas beaucoup espérer d’éconduire. De plus,
la reine, conseillée par Richelieu, tournait sa politique dans
le méme sens que Henri IV et Sully4. Elle combattait, pour
le moment, I'influence espagnole en Allemagne, et d’Alvi-
mar se voyait presque en disgrice, lorsque, pour surcroit de
malheur, il lui arriva une assez méchante affaire.

1. Le sitge de Montauban en 1621 fut un échec dans la guerre menée
contre les protestants par Louis XIII, a I'instigation de Luynes.

2. Les troupes de Marie de Médicis furent battues par I'armée du roi
en 1620 aux Ponts-de-Cé, pres d’Angers.

3. Armand Duplessis, cardinal, duc de Richelieu (1585-1642), suivit
Marie de Médicis dans son exil apres la mort de Concini puis ceuvra
A la réconciliation de la reine mere et de son fils, Louis XIII.

4. Le duc de Sully (1560-1641), conseiller d'Henri IV, supervisa les
finances du royaume.
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Il se prit de querelle avec un autre Sciarra, un Sciarra
Martinengo ! que Marie de Meédicis employait plus
volontiers, et qui refusait de le reconnaitre pour parent.
Ils se battirent : le Sciarra Martinengo fut grievement
blessé, et il vint aux oreilles de Marie que M. Sciarra
d’Alvimar n’avait pas rigoureusement observé les lois du
duel en France.

Elle le manda devant elle et le réprimanda avec beau-
coup de brutalité ; ce & quoi d’Alvimar répondit avec
laigreur qui depuis longtemps s’amassait en lui. Il réussit
a quitter Paris avant que 'on ft en mesure de 'y arréter,
et arriva, dans les premiers jours de novembre, au cha-
teau d’Ars, en Berry, dans le duché de Chateauroux 2.

Il nous faut dire les raisons qui lui faisaient choisir ce
refuge, de préférence a tout autre.

Environ six semaines avant son malheureux duel,
M. Sciarra d’Alvimar s’était trouvé en relation de bonne
compagnie avec M. Guillaume d’Ars, un jeune homme
aimable et riche, descendant en droite ligne du brave
Louis d’Ars, qui avait fait la belle retraite de Venouze en
1504, et qui fut tué a la bataille de Pavie >.

1. George Sand emprunte le nom de Sciarra Martinengo 2 un capi-
taine italien d’origine noble entré au service du roi de France. 1l prit
part aux guerres menées contre les protestants, notamment lors du
premier si¢ge de Sancerre en 1569, et fut gouverneur de Gien. La
source historique se trouve chez Raynal, Histoire du Berry, op. cit.

2. Le chiteau d’Ars, construit au XIV si¢cle, remanié a la Renais-
sance, est situé non loin de Nohant. George Sand évoque ses « tou-
relles blanches » dans ses Lettres d’un voyageur (Lettre IX, 1836). Elle
était ami avec le médecin Gustave Papet, dont la famille avait acquis
le chiteau en 1782.

3. La retraite de Venouze est un épisode des guerres d’Italie sous
Louis XII. La bataille de Pavie se déroula en 1525 sous le régne de
Francois I*. Louis d’Ars, « une des gloires de la province » du Berry,
selon I'Histoire du Berry de Raynal (op. ciz., . 1II, p. 274), prit en
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Guillaume d’Ars avait été séduit par esprit de d’Alvi-
mar et par la trés grande amabilité dont il était capable
« a ses heures ». Il n’avait pas eu le temps de le connaitre
assez pour partager I'espece d’antipathie que ce person-
nage malheureux inspirait presque fatalement, au bout
de quelques semaines, a ceux qui le fréquentaient.

M. d’Ars était, d’ailleurs, un garcon sans grande expé-
rience du monde, et, on peut croire, sans grand souci de
pénétration. Elevé en province, il était, pour la premicre
fois, lancé dans le monde de Paris quand il y rencontra
d’Alvimar et s’engoua de lui pour la maniere supérieure
dont celui-ci entendait, & l'occasion, I'équitation, la
vénerie et le jeu de paume. Généreux et prodigue,
Guillaume mit sa bourse et son bras au service de 'Espa-
gnol, et 'engagea chaudement 4 le venir visiter dans son
chiteau du Berry, ot quelques soins le rappelaient.

D’Alvimar en usa discrétement avec son nouvel ami.
§’il avait beaucoup de défauts, on ne saurait lui reprocher
d’avoir manqué de fierté en acceptant des offres d’argent,
et Dieu sait, pourtant, quil n’était pas riche et que le
soin de sa toilette et de ses chevaux réclamait tout son
mince revenu. Il ne se permettait point de folies, et, par
« grande sagesse d’épargne, venait a bout de paraitre aussi
bien monté et nippé que d’autres plus foncés en écus ».

Mais, quand il se vit menacé d’un proces criminel, il
se souvint des avances et invitations a lui faites par le
gentilhomme berruyer !, et prit le sage parti d’aller lui
demander asile.

effet part 4 ces guerres d’Ttalie. Avec Guillaume d’Ars, George Sand
continue de méler intimement personnages fictifs et personnages his-
toriques.

1. Habitant de Bourges.
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D’apres ce que Guillaume lui avait conté de son pays,
c’était, A cette époque, la plus tranquille province de
France.

M. le prince de Condé’ en était gouverneur, et, tres
content du gros lot par lequel il venait de se faire acheter,
« il vivait, tant6t en son chiteau de Montrond, a Saint-
Amand, tantdt en sa bonne ville de Bourges, ot il avait
embrassé de son mieux le service du roi, et encore mieux
celui des jésuites ? ».

Cette tranquillité du Berry serait considérée, de nos
jours, comme un état de guerre civile, car il s’y passait
encore bien des choses que nous dirons en temps et lieu ;
mais c’était un état de paix et d’ordre, si on le compare
avec ce qui se passait ailleurs, et surtout avec ce qui s’y
érait passé au siecle précédent.

Sciarra d’Alvimar pouvait donc espérer n’étre pas
inquiéeé dans le fond d’un de ces chiteaux du bas Berry,
ol, depuis quelques années, les calvinistes ne tentaient
plus de coups de main, et ou les seigneurs royalistes,
anciens ligueurs ®, anciens politiques et autres, n’avaient
plus 'occasion ou le prétexte d’aller repaitre leurs hommes
d’armes aux dépens de leurs voisins, amis ou ennemis.

D’Alvimar arriva au chiteau d’Ars, un jour d’automne,
vers huit heures du matin, accompagné d’un seul valet,
vieil Espagnol qui se disait noble aussi, mais que la misere

1. Henri IT de Bourbon, prince de Condé (1588-1646), héritier pré-
somptif du trone pendant la minorité de Louis XIII, s'opposa au
gouvernement de la régente et fut emprisonné avant d’étre nommé
gouverneur du duché du Berry.

2. Henri II de Bourbon-Condé acheta le chiteau de Montrond en
1621.

3. Les ligueurs sont les membres de la Sainte-Ligue (formée en 1576)
qui réunit les catholiques opposés 4 toute entente avec les protestants.
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avait réduit a la domesticité, et qui ne paraissait guére
d’humeur a trahir les secrets de son maitre, car il ne disait
quelquefois pas trois paroles par semaine.

Tous deux étaient bien montés, et, quoique leurs che-
vaux fussent chargés de lourdes mallettes, ils étaient
venus de Paris en moins de six jours.

La premiere personne qu’ils virent «en la cour du
castel » fut le jeune seigneur Guillaume mettant le pied
a Iéurier pour faire plus qu'une promenade, car il était
escorté de plusieurs de ses gens préts a sortir avec lui,
cest-a-dire chargés de mallettes de voyage.

— Ah! vous arrivez bien! s’écria-t-il en courant
embrasser d’Alvimar ; je pars pour voir les fétes que M. le
Prince donne a Bourges, & I'occasion de la naissance de
M. le duc d’Enghien, son fils '. Il y aura grandes journées
de danse et de comédie, tir a I'arquebuse, feux d’artifice
et mille autres choses divertissantes. Donc, vous voici, et
je retarderai mon départ de quelques heures, afin que
vous me puissiez accompagner. Venez en ma maison
pour prendre repos et nourriture. Je m’occuperai de vous
fournir un cheval frais, car celui que vous montez ne
doit pas étre bien disposé, malgré sa bonne mine, a faire
aujourd’hui dix-huit lieues ? de plus.

Quand d’Alvimar se vit seul avec son hote, il lui confia
qu’il ne pouvait étre question pour lui de fétes publiques
et qu’il s’agissait, non de le mener a un divertissement,
mais de le cacher dans son chiteau pendant quelques
semaines. Il n’en fallait pas davantage, en ce temps-la,

1. Qui fut le grand Condé. (NdA) Duc d’Enghien est le premier
titre de Louis II de Bourbon, prince de Condé (1621-1686), dit le
Grand Condé, fils d’Henri II de Bourbon-Condé.

2. Une lieue désignait une distance d’environ quatre kilomeétres mais
I'unité variait selon les régions.
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pour faire oublier une affaire aussi fréquente et aussi
simple que mort ou blessures données & un ennemi, soit
en duel, soit autrement. Il ne s’agissait que de trouver un
protecteur 2 la cour, et d’Alvimar comptait sur l'arrivée
prochaine 2 Paris du duc de Lerme !, dont il se croyait
ou se disait parent. C’était [a un personnage assez consi-
dérable pour obtenir sa grice et méme remettre sa for-
tune en meilleur chemin qu’auparavant.

Comment notre Espagnol raconta son duel avec le
Sciarra Martinengo 2 s comment il s’excusa de ne ['avoir
point attaqué dans les regles, ou d’avoir été calomnié sur
ce fait aussi bien auprés de la reine Marie que de
M. de Luynes, c’est ce que Guillaume d’Ars n’examina pas
avec beaucoup de soin. En loyal gentilhomme qu’il était,
il avait été fasciné par d’Alvimar et ne se méfiait point.
D’ailleurs, il se sentait plus désireux de partir que de rester,
et jamais on n’elit pu le surprendre dans une plus mauvaise
disposition pour discuter une question quelconque.

Il traita donc légerement le fond de laffaire et ne se
fit souci que de la possibilité d’étre retenu un jour de
plus loin des fétes de la capitale du Berry. Sans doute, il
y avait pour lui, sous jeu, quelque amourette.

D’Alvimar, qui vit son embarras, le pressa de ne rien
changer a ses projets et de lui indiquer quelque village
ou ferme de ses domaines ot il pt se tenir en streté.

— Clest dans mon propre chiteau, et non dans une
ferme ou village, que je vous veux héberger et cacher,

1. Le duc de Lerme (1550-1625) était ministre du roi d’Espagne
Philippe IIT ; il décida 'expulsion des musulmans d’Espagne en 1609.
2. Cérait, sans doute, le fils ou le neveu d’un aventurier de ce nom
que la reine Catherine avait fait gouverneur de Gien ; grand assassin
qui avait donné de sa personne au siége de Sancerre. (NdA) Le nouveau
sitge de Sancerre, place forte des protestants, se déroula de mars a
aolit 1573. Voir la note 1, p. 43.
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répondit Guillaume. Pourtant, je crains pour vous I'ennui
de cette réclusion, et, en y réfléchissant, je trouve un
meilleur expédient. Mangez et buvez ; aprés quoi, je vous
conduirai moi-méme chez un mien ami et parent qui ne
demeure pas plus loin d’ici qu'une heure de chemin, et
chez qui vous serez aussi sGirement et aussi agréablement
qu’il est possible en notre pays du bas Berry. Dans quatre
ou cinq jours, je viendrai vous y reprendre.

D’Alvimar et préféré rester seul; mais, comme
Guillaume insistait, la politesse le forca d’accepter. Il
refusa de boire ou manger, et, remontant a cheval, il
suivit Guillaume d’Ars, qui prit avec lui son monde tout
équipé pour le voyage, cette course devant le détourner
médiocrement de la route de Bourges.

II

Ils sortirent du chateau par la garenne ', gagnérent, par
la traverse, le grand chemin de Bourges, qu’ils laisserent
tout aussitot sur leur gauche, passerent encore par les
sentiers pour rejoindre le grand chemin de Chéteau-
Meillant, en laissant sur leur droite la ville baronniale de
La Chatre, et enfin quitterent ce dernier chemin pour
descendre, a travers les champs, au chiteau et village de
Briantes 2, qui était le but de leur voyage.

1. «Endroit clos (garenne forcée ou privée) ou ouvert (garenne libre)
ol 'on éleve des lapins en semi-liberté ; tout bois ou toute bruyere ot
abondent ces animaux » (Tiésor de la langue frangaise). Les seigneurs
pouvaient se réserver un droit sur ces terrains.

2. Chateau-Meillant (aujourd’hui Chateaumeillant), ancienne place
forte gauloise (Mediolanum), est situé entre Chateauroux et Mont-
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Comme le pays était bien réellement paisible, les deux
gentilshommes avaient pris l'avance sur leur petite
escorte, afin de pouvoir s’entretenir en liberté ; et voici
comment le jeune d’Ars informa d’Alvimar :

— L’ami chez qui je vais vous caser, dit-il, est le plus
singulier personnage de la chrétienté. Il faut vous
attendre a renfoncer de bonnes envies de rire aupres de
lui ; mais vous serez bien récompensé de la tolérance que
vous aurez pour ses travers d’esprit par la grande bonté
d’ame qu’il vous montrera en toute rencontre. Clest a ce
point que vous pouvez oublier son nom et demander au
premier passant venu, noble ou vilain, la demeure du
bon monsieur ; on vous l'enseignera sans le confondre
avec nul autre. Mais ceci demande explication et, comme
votre cheval n’a pas grande envie de courir et qu’il est
tout au plus neuf heures, je vous veux régaler de I'histoire
de votre hote. Je commence, écoutez ! Histoire du bon
monsieur de Bois-Doré !

» Comme vous étes étranger et n’étes venu en France
que depuis une dizaine d’années, vous ne I'avez pu ren-
contrer, parce qu’il habite ses terres depuis le méme
temps environ. Autrement, vous eussiez bien remarqué,
en quelque lieu que vous leussiez apercu, le vieux, le
bon, le brave, le fou, le noble marquis de Bois-Doré,
aujourd’hui seigneur de Briantes, de Guinard, de Validé
et autres lieux, voire abbé fiduciaire de Varennes !, etc.,
etc.

lugon. La Chatre, commune pres de laquelle se trouve le chateau de
George Sand 4 Nohant, était le sitge d’une baronnie au Moyen Age.
Le chiteau de Briantes, & quatre kilometres de La Chatre, a été
construit entre le XV* et le XVI€ siecle.

1. Guinard proviendrait d’'une localit¢ proche de Briantes, Les

Guinards ; Validé est le nom d’'un hameau et d’'un moulin de
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» Malgré tous ces titres, Bois-Doré n’est pas de la
haute noblesse du pays, et nous ne lui tenons que par
alliance. Clest un simple gentilhomme que le feu roi
Henri IV a fait marquis par amitié pure, et qui sest
enrichi, on ne sait pas trop comment, dans les guerres
du Béarnais. Il faut croire qu’il y a eu un peu de pillerie
dans son affaire, comme c’était la coutume du temps et
comme c’est le droit de la guerre de partisans.

» Je ne vous conterai point ici les campagnes de Bois-
Doré, ce serait trop long ; sachez seulement son histoire
domestique. Son pere, M. de...

— Attendez, dit M. d’Alvimar, ce M. de Bois-Doré est
donc un hérétique ?

— Ah! diable ! répondit son guide en riant, joubliais
que vous étes un zélé, un véritable Espagnol ! Nous ne
tenons pas tant a ces disputes de religion, nous autres
gens de par ici. La province en a trop souffert, et il nous
tarde que la France n’en souffre plus. Nous espérons que
le roi va en finir & Montauban avec tous ces enragés du
Midi ; nous leur souhaitons une belle frottée, mais non
plus, comme faisaient nos peres, la hart! et le biicher.
Tout s’en va en partis politiques, et, de nos jours, on ne
se damne plus tant les uns les autres. Mais je vois que
mon discours vous désoblige, et je me hate de vous faire
savoir que M. de Bois-Doré est aujourd’hui aussi bon
catholique que bien d’autres qui n’ont point cessé de

Briantes ; Varennes est une abbaye cistercienne fondée en 1148.
L’abbé fiduciaire exerce sa charge 4 la place de son titulaire. Le nom
de Bois-Doré pourrait avoir été forgé par George Sand d’apres « Bri-
doré », commune du canton de Loches (d’apres Jacques Lerale, « La
toponymie dans 'ceuvre romanesque de George Sand », Actes des col-
loques de la Société francaise donomastique, 1998/8, p. 363-369).

1. Corde utilisée dans les pendaisons.
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étre. Le jour ou le Béarnais reconnut que Paris valait
bien une messe, Bois-Doré pensa que le roi ne pouvait
pas se tromper, et il abjura sans éclat, mais franchement,
je pense, les doctrines de Genéve.

— Revenez a Thistoire de famille de M. Bois-Dor¥,
dit d’Alvimar, qui ne voulut pas laisser voir dans quelle
dédaigneuse suspicion il tenait les nouveaux convertis.

— Clest cela, reprit le jeune homme. Le pere de notre
marquis fut le plus rude ligueur de nos environs. Il fut
'ame damnée de M. Claude de La Chatre et des Barban-
cois !, c’est tout dire. Il avait, en son chiteau d’habita-
tion, un beau petit appareil d’instruments de torture
pour les huguenots qu’il pouvait happer, et ne se génait
point de planter ses propres vassaux sur le chevalet quand
ils ne lui pouvaient payer leurs redevances.

» Il érait si bien redouté et détesté de toutes gens,
qu’on ne 'appelait que le cheti’ monsienr?, et pour cause.

» Son fils, aujourd’hui marquis de Bois-Doré, et qui,
de son baptéme, avait nom Sylvain, eut tant a souffrir
de cette humeur perverse, qu’il prit de bonne heure la
vie tout au rebours, et montra aux prisonniers et aux
vassaux de son pére une douceur et des condescendances
peut-étre trop grandes de la part d’'un homme de guerre
envers des rebelles et d’un noble envers des inférieurs ; a
preuve que ces maniéres-1a, qui auraient di le faire
aimer, le firent prendre en mépris par la plupart, et que
les paysans, qui sont gent ingrate et méfiante, disaient
de lui et de son pere :

1. Claude de La Chatre (1536-1614) fut gouverneur du Berry de
1569 a 1588. Ce capitaine catholique était rallié 4 la Ligue.

2. Mauvais homme (« cheti » est dérivé du latin « captivus », selon
H.E Jaubert, Glossaire du centre de la France, Napoléon Chaix et Cie,
1864, p. 155).
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» — L’un poise (pese) au-dessus de son droit, 'autre ne
poise rien du tout.

» Ils tenaient le pere pour un homme dur, mais
entendu, hardi et capable, apres les avoir bien pressurés
et tourmentés, de les bien secourir contre les exactions
de la maltote! et les pilleries des routiers de guerre ;
tandis que, selon eux, le jeune M. Sylvain les laisserait
dévorer et fouler, faute de cceur et de cervelle.

» Or, un beau jour, comme M. Sylvain s’ennuyait fort, je
ne sais ce qui passa par la téte du jeune homme ; mais il
s’enfuit du chiteau de Briantes, ot monsieur son pére rou-
gissait de lui, et, le tenant pour imbécile, ne lui eit jamais
permis de sortir de page ?, et il s’alla joindre aux catholiques
modérés, qu'on appelait alors le tiers parti. Vous savez que
ce parti donna souventes fois la main aux calvinistes ; si bien
que, de faiblesse en faiblesse, M. Sylvain se trouva, un autre
beau matin, huguenot et grand serviteur et amé > du jeune
roi de Navarre. Son pere, I'ayant su, le maudit, et, pour lui
faire piece, imagina, en son 4ge mir, de se remarier et de lui
donner un frere.

» Cétait réduire 2 moitié I'héritage déja assez mince
de M. Sylvain, lequel, comme huguenot, pouvait perdre
son droit d’ainesse ; car le cheti’ monsieur n’était pas bien
riche, et ses terres avaient été maintes fois ravagées par
les calvinistes.

» Mais voyez le bon naturel du jeune homme ! Loin
de se facher ou seulement se plaindre du mariage de son
pere et de la naissance de I'enfant qui lui rognait en deux

1. Imp6t prélevé injustement et, par métonymie, agents du fisc.

2. Le page est un jeune noble placé aupres d’un seigneur pour se
former au métier des armes. Sortir de page : « avoir effectué son temps
de service dans le corps des pages » (Trésor de la langue frangaise).

3. Archaisme littéraire pour « aimé ».
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ses futurs écus, il se redressa fierement en apprenant la
nouvelle.

» — Voyez-vous, da! fit-il parlant & ses compagnons.
M. mon pere a passé la soixantaine, et le voila qui
engendre un beau gargon ! Eh da ! c’est bonne race dont
jespere tenir !

» Il poussa plus loin la débonnaireté ; car, sept ans
apres, son pere s’étant absenté du Berry pour aller avec
le Balafré contre M. d’Alencon !, et notre gentil Sylvain
ayant oui que sa belle-mere était morte, ce qui laissait
Ienfant sans grande protection au chiteau de Briantes,
revint secrétement au pays pour le défendre au besoin, et
aussi, disait-il, pour le plaisir de le voir et de I'embrasser.

» 11 passa tout un hiver aupreés du marmot, jouant avec
lui et le portant sur ses bras, comme et fait nourrice ou
gouvernante ; ce qui fit bien rire les gens d’alentour et
penser qu’il était par trop simple et quasi innocent,
comme ils disent pour parler d'un homme privé de
raison.

» Quand le mauvais pere revint apres la paix de Mon-
sieur?, malcontent, comme vous pensez, de voir les
rebelles mieux récompensés que les alliés, il se prit de
fureur contre tout le monde, et contre Dieu méme, qui
avait laissé sa jeune dame mourir de la peste en son
absence. Puis, ne sachant sur qui se venger, il prétendit
que son fils ainé était revenu 13, chez lui, a seules fins de
faire périr par la sorcellerie 'enfant de sa vieillesse.

1. Le Balafré est le surnom donné, 4 la suite d’une blessure au visage,
au duc de Guise (1550-1588), chef de la Ligue (voir note 3, p. 45).
Le duc d’Alencon, frére du roi Henri III, combattait dans le camp
des protestants.

2. La paix de Monsieur (en référence au frére du roi Henri III) est
le nom donné a 'édit de Beaulieu (1576) qui mit fin 4 la cinquieme
guerre de Religion en accordant des garanties aux protestants.
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» C’était une grande noirceur de la part de ce vieux
corsaire, car jamais I'enfant n’avait été mieux portant ni
mieux soigné, et le pauvre Sylvain était aussi incapable
d’un mauvais dessein que celui qui vient de naitre...

Guillaume d’Ars en était l1a de son récit, qui l'avait
conduit jusqu’en vue de Briantes, lorsqu’une espece de
demoiselle bourgeoise, vétue de noir, de rouge et de gris,
portant la robe troussée et le collet monté, se trouva
venir 4 sa rencontre et approcha de sa botte pour lui faire
force révérences.

— Hélas! monsieur, dit-elle, vous alliez peut-étre
demander 4 diner 4 mon honoré maitre, le marquis
de Bois-Doré ? Mais vous ne le trouverez point : il est &
La Motte-Seuilly ' pour la journée, nous ayant donné
congé jusqu’a la nuit.

Cette nouvelle contraria beaucoup le jeune d’Ars;
mais il était trop bien élevé pour en laisser rien paraitre
et, prenant son parti tout de suite :

— Clest bien, demoiselle Bellinde, dit-il en se décou-
vrant courtoisement; nous irons jusqua La Motte-
Seuilly. Bonne promenade et bonjour !

Puis, pour ravaler sa contrariété, il dit 2 d’Alvimar, en
I'invitant a tourner bride avec lui :

— N’est-ce pas que voild une gouvernante trés ragodi-
tante et dont la bonne mine donne une savoureuse idée
du logis de ce cher Bois-Doré ?

Bellinde, qui entendit cette réflexion faite a voix haute
et d’un ton jovial, se rengorgea, sourit, et, appelant un
petit valet d’écurie dont elle se faisait escorter comme d’un

1. La Motte-Seuilly, aujourd’hui La Motte-Feuilly (voir infra, p. 56,
la note de George Sand), est un chateau du XII°® siecle, remanié au
XVe siécle, situé a neuf kilometres de La Chatre.
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page, elle tira de ses larges manches deux petits chiens
blancs qu’elle lui fit poser doucement sur le gazon comme
pour les faire promener, mais, en réalité, pour se tenir tour-
née vers les cavaliers et faire apprécier plus longtemps son
habillement de belle sergette neuve et sa taille rondelette.

C’était une fille de trente-cinq ans, haute en couleur,
et dont les cheveux tiraient sur le rouge, ce qui n’était
pas désagréable a voir ; car elle en avait une quantité et
les portait crépés sous son toquet, au grand déplaisir des
dames du pays, qui lui reprochaient de vouloir outrepas-
ser sa condition. Mais elle avait ’air méchant, méme en
faisant 'agréable.

— Pourquoi 'appelez-vous Bellinde ? demanda d’Alvi-
mar 2 Guillaume. Est-ce un nom de ce pays?

— Oh! nullement; son nom est Guillette Carcat;
mais M. de Bois-Doré I'a baptisée, suivant sa coutume :
c’est une manie que je vous expliquerai tantdt. J’ai a vous
raconter d’abord la suite de son histoire.

— Clest inutile, reprit d’Alvimar en arrétant son
cheval ; malgré votre bonne grice et votre courtoisie, je
vois bien que je vous suis un embarras considérable.
Poussons jusqu’a ce chiteau de Briantes, et vous m’y
laisserez avec une lettre que vous écrirez 2 M. de Bois-
Doré pour me recommander 2 lui. Puisqu’il doit revenir
a la nuit, je l'attendrai en me reposant.

— Non pas, non pas! s’écria Guillaume ; j'aimerais
mieux renoncer aux réjouissances de Bourges, et je
leusse déja fait, n’était la parole que jai donnée a
quelques amis de m’y trouver ce soir. Mais, certes, je ne
vous quitterai pas sans vous avoir recommandé moi-
méme 2 un ami agréable et fidele. La Motte-Seuilly n’est
pas a une lieue d’ici, et il n’est pas besoin de fatiguer nos
chevaux. Prenons le temps, jarriverai & Bourges une



56 LES BEAUX MESSIEURS DE BOIS-DORE

heure ou deux plus tard, et, en ce moment de fétes, je
trouverai encore les portes ouvertes.

Et il reprit Thistoire de Bois-Doré, que d’Alvimar
écouta fort peu.

Celui-ci était préoccupé de sa siireté et ne trouvait pas le
pays qu'il parcourait bien propre a son dessein de se tenir
caché.

Clétait un pays plat et ouvert, oi, en cas de ficheuse
rencontre, il n’était guere possible de se mettre a I'abri d’'un
bois ou seulement d’'un bouquet d’arbres. La terre fromen-
tale est trop bonne par 1a pour qu'on y ait jamais souffert
d’ombrage. Fine et rouge, elle s’étend au soleil sur les larges
ondulations d’'une plaine immense, triste a la vue, quoique
bornée de belles collines et semée d’élégants castels.

Pourtant Briantes, dont nos voyageurs s'étaient fort appro-
chés, avait présenté a d’Alvimar un aspect plus rassurant.

A dix minutes de chemin du chiteau, la plaine
s’abaisse tout d’un coup et vous conduit, en pentes adou-
cies, vers un étroit vallon bien ombragg.

Le castel lui-méme ne se voit que quand on est dessus,
comme on dit dans le pays, et le mot est juste, car le
clocheton ardoisé de sa plus haute tour s’éleve fort peu
au-dessus du plateau, et, quand, de la plaine, on le voit
briller au soleil couchant, on dirait d’'une mince lanterne
dorée posée sur le bord du ravin.

Il en est a peu pres de méme du chéteau de La Motte-
Seuilly !, situé plus bas que la plaine du Chaumois, mais
non pas aussi agréablement que Briantes, car, au lieu
d’un joli vallon, il est tristement planté dans une région
plate et sans étendue.

1. Aujourd’hui Feuilly ; jadis et successivement Seuly, Sully et Seuilly.
(NdA)
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Avant d’arriver au chemin de traverse qui y conduit,
Guillaume avait raconté succinctement a son compa-
gnon les autres vicissitudes de la vie de M. Sylvain
de Bois-Doré : comme quoi son pere avait voulu 'enfer-
mer dans sa tour pour 'empécher de retourner avec les
huguenots ; comme quoi le jeune homme s'était sauvé
par-dessus les murs et avait été rejoindre son cher Henri
de Navarre, avec lequel, apres le trépassement du roi
Henri 111, il avait guerroyé neuf ans; comme quoi,
enfin, ayant de son mieux contribué i le mettre sur le
trone, il était revenu vivre dans ses terres, ol son tyran
de pere avait cessé de vivre et de faire enrager un chacun.

— Et de son jeune frere, qu’est-il advenu ? dit d’Alvi-
mar, qui faisait effort pour s’intéresser a ce récit.

— Ce jeune frere n’est plus, répondit d’Ars. Bois-Doré
I’a peu connu, car son pere I'avait engagé de bonne heure
au service du duc de Savoie %, o1 il est mort d’une facon...

Ici, Guillaume fut encore interrompu par un incident
qui parut contrarier beaucoup d’Alvimar, soit qu’il com-
mengit a prendre intérét aux renseignements de son
compagnon, soit qu’il elt, en qualité d’Espagnol, une
répugnance marquée pour les interrupteurs.

I

C'était une bande de bohémiens, qui, couchée tout a
plat dans un fossé, se releva comme une volée de moineaux

1. Henri IIT est mort assassiné en 1589.
2. 1l peut s’agir de Charles-Emmanuel 1°" le Grand (1562-1630),
duc de Savoie, opposé au roi de France dans plusieurs guerres.
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a lapproche des cavaliers et fit faire un écart au cheval
de M. d’Alvimar. Mais c’étaient des moineaux trop bien
apprivoisés ; car, au lieu de s’envoler au loin, ils se jeterent
presque dans les jambes des chevaux, sautant, criant et ten-
dant la main d’une fagon piteuse et grimaciere.

Guillaume ne songea qu’a rire de leurs manitres
étranges, et, tres généreusement, leur fit 'aumone ; mais
d’Alvimar se montra singuli¢rement bourru et ne fit que
leur dire en les menacant de son fouet :

— Loin, loin ! loin de moi, canaille !

Il alla méme jusqu’a vouloir frapper un gargonnet qui
s’attachait 2 sa botte avec cet air a la fois moqueur et
suppliant des enfants dressés au métier de quémandeux’
sur les chemins. Celui-ci évita le fouet, et Guillaume, qui
se trouvait en arriere, le vit ramasser une pierre qu’il efit
lancée a d’Alvimar, si un autre gars plus 4gé de la bande,
ne l'elit retenu en le grondant et en le menagant.

Mais I'incident ne finit pas 1a : une petite femme assez
belle, quoique bien flétrie et mal accoutrée, prit 'enfant
et, lui parlant comme si elle elit été sa mere, le poussa
du coté de Guillaume, puis se mit & courir aussi apres
d’Alvimar, en lui tendant la main, mais en le regardant,
comme si elle etit voulu ne jamais oublier sa figure.

D’Alvimar, irrité de plus en plus, poussa son cheval
du coté de cette femme, et Lelit renversée si elle ne se
flic garée vivement; et méme il porta la main sur la
crosse d’'un de ses pistolets de selle, comme s’il ne lui efit
rien colité de tirer sur ces mauvaises bétes d’idolatres.

Les bohémiens se regarderent alors entre eux et se ser-
rérent comme pour se consulter.

1. Mendiants (régionalisme du Centre et de la Normandie, selon le
Trésor de la langue frangaise).
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— Avanti ! avanti ! $'écria Guillaume a d’Alvimar.

Il aimait & dire des mots italiens pour faire voir qu’il
éait allé a la cour de la reine mere, ou bien peut-étre
s’'imaginait-il qu'un 7 a la fin des mots suffisait pour les
rendre inintelligibles 2 ces Egyptiens '.

— Pourquoi avanti! lui dit d’Alvimar sans vouloir
presser I'allure de son cheval.

— Parce que vous avez fiché ces oiseaux noirs. Voyez !
ils se rassemblent comme des grues en détresse, et, ma
foi! ils sont une vingtaine et nous ne sommes que sept.

— Comment donc, mon cher Guillaume, vous crai-
gnez quelque chose de la part de ces animaux faibles et
poltrons ?

— Je n’ai pas grand’coutume de craindre, répondit le
jeune homme un peu piqué; mais je trouverais bien
déplaisant d’avoir a faire feu sur ces pauvres loqueteux,
et je suis étonné de 'humeur qu’ils vous ont causée,
quand il érait si facile de vous en débarrasser avec
quelque menue monnaie.

— Je ne donne jamais a ces gens-13, dit Sciarra d’Alvi-
mar d’'un ton sec et bref qui surprit le bienveillant
Guillaume.

Celui-ci sentit que son compagnon avait ce quon
appellerait aujourd’hui mal aux nerfs, et il sabstint de le
blamer. Seulement, il insista pour doubler le pas ; car la
bande de bohémiens, marchant plus vite que les chevaux
ne trottaient, les suivait et les devancait, distribués en
deux bandes qui bordaient les deux c6tés du chemin.

1. Comme George Sand le précise plus loin, les bohémiens, membres
de tribus nomades que I'on croyait originaires d’Egypte, étaient appe-
1és Egyptiens.
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Ces gens n’avaient pourtant pas I'air hostile, et il était
difficile de deviner quelle était leur intention en escor-
tant ainsi nos cavaliers.

Ils se parlaient entre eux dans une langue inintelli-
gible, et ne paraissaient occupés que de la femme qui
marchait 2 leur téte.

L’enfant que M. d’Alvimar avait voulu frapper de son
fouet se tenait a c6té de M. d’Ars, comme s’il elit compté
sur sa protection, et paraissait prendre grand intérét a
cette course extraordinaire. Guillaume remarqua que ce
petit gargon était moins sale et moins noir que les autres,
et que ses traits agréables et délicats n’avaient aucun rap-
port de type avec celui des bohémiens.

S’il efit fait la méme attention 4 la femme que d’Alvi-
mar avait offensée et menacée, il elit remarqué aussi que,
sans ressembler le moins du monde 2 cet enfant, elle ne
ressemblait pas davantage a ses autres compagnons de
misere. Elle avait un air plus noble et plus doux. Elle
n’était pas non plus de race européenne, bien qu’elle
portat le costume montagnard des Pyrénées.

Ce qu’il y avait de surprenant, C’est que, tout en ayant
tres bien compris le geste que Sciarra avait fait pour
prendre son pistolet, malgré le naturel craintif des men-
diants et bateleurs de cette espece, elle marchait hardi-
ment pres de lui, n’essayant plus de l'importuner,
n’ayant point l'air de le menacer, mais le regardant tou-
jours avec une trés grande attention.

La chose parut véritablement insolente a d’Alvimar,
et, pour bien peu, il elt écouté les suggestions de son
humeur fantasque et violente.

Guillaume y prit garde, et, craignant quelque facheuse
affaire et d’étre forcé de prendre parti pour le gentil-
homme hautain contre la canaille inoffensive, il poussa



CHAPITRE III 61
son cheval entre Sciarra et la petite femme, fit signe a
celle-ci de s’arréter, et lui parla ainsi, moitié riant, moitié
sérieux :

— Vous plairait-il nous dire, reine des genéts et des
bruyeres, si c’est pour nous faire honte ou honneur que
vous nous suivez de la sorte, et si nous devons prendre
en gré ou en déplaisir la cérémonie que vous nous faites ?

L’Egyptienne (car on traitait alors indifféremment
d’Egyptiens ou de Bohémiens ces hordes errantes d’ori-
gine inconnue) secoua la téte et fit un signe au jeune
gars qui avait Oté la pierre des mains de 'enfant.

Il s’approcha, et, d’un ton patelin, avec une mine
insolente, parlant frangais sans aucun accent :

— Mercédes, dit-il en désignant la femme silencieuse,
n’entend pas la langue de Vos Seigneuries. C’est moi qui
parle pour ceux des nétres qui ne savent pas s’expliquer.

— Bien, dit Guillaume, tu es l'orateur de la troupe ;
comment t’appelles-tu, toi, monsieur I'effronté ?

— La Fléche, pour vous obéir. J’ai '’honneur d’étre né
Frangais, dans la ville dont je porte le nom.

— L’honneur est pour la France, assurément! Or
donc, maitre La Fleche, dis 4 tes camarades de nous lais-
ser aller en paix. Je vous ai donné assez, pour un homme
en voyage, et ce ne serait pas me remercier comme il faut
que de nous faire avaler votre poussi¢re. Adieu, et laissez-
nous, ou, si vous avez quelque requéte nouvelle 3 me
présenter, faites vite, nous sommes pressés.

La Fleche traduisit rapidement les paroles de
Guillaume a celle qu’il appelait Mercédes, et qui semblait
étre I'objet d’une déférence particuliere de sa part et de
celle des autres.

Elle lui répondit quelques mots en espagnol, et
La Fleche, s’adressant 4 d’Ars :
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— Cette bonne fille, dit-il, demande humblement les
noms de Vos Seigneuries, afin de prier pour elles.

Guillaume se mit A rire.

— Voila, dit-il, une requéte plaisante. Conseille, ami
La Fleche, a cette bonne fille, de prier pour nous sans
nous nommer. Le bon Dieu nous connait bien, et nous
ne lui apprendrions rien de nous qu’il ne sache mieux
que nous-mémes.

La Fleche salua humblement de son bonnet crasseux,
et nos voyageurs, poussant leurs montures, eurent bien-
tot laissé les bohémiens derriére eux.

— Ah ¢a! dit d’Alvimar 4 Guillaume en voyant
poindre a I'horizon bas et court les clochetons de La
Motte-Seuilly, vous ne m’avez point dit ol nous allions.
Ce chéteau est celui d’un autre de vos amis, a qui je ne
serai sans doute pas importun ?

— Ce chiteau est celui d’'une dame jeune et belle qui
vit 12 avec son pere, et tous deux vous recevront avec
courtoisie. Tous deux vous retiendront jusqu’au soir, non
seulement pour ne pas étre privés de la compagnie de
M. de Bois-Doré, qu’ils estiment beaucoup, mais encore
pour vous prouver que nous ne sommes point des sau-
vages, dans notre pauvre pays de campagne, et que nous
savons exercer 'hospitalité a la vieille mode de France.

D’Alvimar répondit qu’il n’en doutait nullement, et
sut dire & son compagnon des paroles obligeantes, car
nul homme n’était mieux appris ; mais son esprit amer
se tourna bien vite vers un autre objet.

— D’apres tout ce que vous m’avez conté de ce Bois-
Doré, mon futur hoéte, c’est, dit-il, un vieux mannequin
dont les vassaux se gaussent a cceur joie ?

— Non pas! répondit M. d’Ars. Ces bohémiens ne

m’ont pas laissé finir. J'allais vous dire que, lorsqu’il
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revint au pays enrichi et emmarquisé, on fut étonné de
voir quil était aussi brave qu'un lion, malgré son air
bénin, et que, s’il avait des facons comiques, il avait aussi
des vertus chrétiennes dont on se pouvait trouver fort
bien.

— Faites-vous entrer la tempérance et la chasteté dans
le compte de ces vertus chrétiennes ?

— Pourquoi non, je vous prie ?

— Parce que cette gouvernante a 'ardente crinitre, que
nous avons vue 2 la porte de son domaine, m’a semblé
un peu bien verte pour un homme aussi mir.

— Honni soit qui mal y pense ! dit Guillaume en sou-
riant. Je ne jurerais pas que notre marquis ait été insen-
sible aux gentillesses des filles d’honneur de la reine
Catherine ; mais il y a longtemps de cela! Je crois fort
que vous pourriez en conter a la Bellinde sans lui faire
de tort ni de peine. Mais nous voici arrivés. Je n’ai pas
besoin de vous dire que de tels propos ne sont pas de
saison ici. Notre belle veuve, madame de Beuvre, n’est
point une prude ; mais, 4 son ige et dans sa position...

Nos cavaliers passaient sur le pont-levis, qui, en raison
de la tranquillité du pays, était baissé tout le jour; la
herse était levée.

Ils entrerent donc sans obstacle ni cérémonie dans la
cour du manoir, ot ils mirent pied a terre.

— Un instant ! dit Sciarra d’Alvimar 3 Guillaume, au
moment de se présenter ; je vous prie, a cause des valets,
de ne point dire mon nom ici.

— Ni ici ni ailleurs, répondit M. d’Ars. Vous n’avez
guere d’accent étranger ; il n’est donc pas méme besoin
de vous dire Espagnol. Pour lequel de mes amis de Paris
voulez-vous que je vous fasse passer ?
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— Je serais tres géné de jouer un personnage différent
du mien ; jaime mieux rester 2 peu pres moi-méme et
prendre seulement un des noms de ma famille. Je serai,
si vous le voulez bien, un Villareal, et j’aurai pour pré-
texte 4 ma fuite de Paris...

— Vous parlerez vous-méme en confidence au marquis
et arrangerez les choses comme vous I'entendrez. Je n’ai
rien autre 2 faire que de lui dire combien vous étes mon
ami, que vous fuyez quelque persécution, et que je le
prie d’avoir soin de vous comme de moi-méme.

IV

Le chiteau de La Motte-Seuilly (C’est le nom qui a
prévalu), encore debout et a peu pres intact aujourd’hui,
est un petit manoir composé d’une tour d’entrée hexa-
gone toute féodale, d’un corps de logis tout nu, percé de
fenétres tres espacées, avec deux autres corps en retour,
I'un desquels est flanqué d’'un donjon. Dans le batiment
de gauche, les écuries vottées a fortes nervures, les cui-
sines et logements des gens de suite ; dans celui de droite,
la chapelle a fenétre ogivale, du temps de Louis XII,
traverse au-dessus d’une courte galerie a air libre, que
soutiennent deux piliers trapus, entourés de nervures en
relief, comme de gros troncs étreints par des lianes.

Cette galerie conduit 4 la grande tour ou donjon, qui
date, comme la tour d’entrée, du X11°¢ siecle. Elle contient
des chambres rondes tres sobrement mais tres joliment
ornées de colonnes engagées avec des socles a griffes.
L’escalier, qui tourne dans une petite tour accotée a la
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grande, aboutit 4 une de ces antiques charpentes, savam-
ment et hardiment agencées, qui sont encore des objets
dart.

Celle-ci porte, au centre de ses rayons, un cheval de
bois ou chevalet, instrument de torture dont I'application
fut encore froidement réglée par une ordonnance de
1670. Cette horrible machine date de la construction de
Pédifice, car elle fait corps avec la charpente '

Clest dans ce manoir exigu, pauvre et morne, que la
belle Charlotte d’Albret, femme du sinistre César
Borgia %, passa quinze ans et mourut, toute jeune encore,
apres une vie de douleur et de sainteté.

On sait que l'infime cardinal, le batard du pape,
Iincestueux, le débauché, le sanguinaire, 'amant de sa
sceur Lucrece et I'assassin de son propre frere et rival, se
débarrassa un jour des dignités de I'Eglise pour chercher
femme et fortune en France.

Louis XII voulait rompre son propre mariage avec
Jeanne, la fille de Louis XI, pour épouser Anne de Bre-
tagne. Il lui fallait I'assentiment du pape. Il 'obtint
moyennant qu’il donnerait le Valentinois et la main

d’une princesse au batard, au cardinal condottiere °.

1. On en peut voir le dessin exact, ainsi que celui du chéteau, de I'if
et des débris de la tombe de Charlotte d’Albret, dans le bel ouvrage
de MM. de La Tremblais et de La Villegille : Esquisses pittoresques sur
le département de ['Indre. (NdA) George Sand s’inspire en effet de cet
ouvrage de Louis Alexandre de La Tremblais, Arthur de La Villegille
et Jean Benoit Joseph Thabaud de Linetitre, ainsi que des dessins
d’Isidore Meyer qui 'ornent; elle en reprend méme textuellement
quelques formules (Chateauroux, J.-B. Migné, 1854, p. 98-99).

2. Charlotte d’Albret mourut en 1514 au chiteau de La Motte-
Feuilly apres y avoir passé quinze ans; elle avait épousé en 1499
César Borgia, dit « le Valentinois » (1475-1507).

3. Chef de soldats mercenaires dans I'Ttalie médiévale ou renaissante.
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Charlotte d’Albret, belle, érudite et pure, fut sacrifiée ;
quelques mois apres, délaissée et considérée comme veuve.

Elle acheta ce triste castel et vint y élever sa fille '. Son
unique plaisir au-dehors était d’aller voir a Bourges sa
mystique compagne d’infortune, Jeanne de France, la
reine répudiée, devenue la bonne duchesse de Berry et la
fondatrice de I'’Annonciade 2.

Mais Jeanne mourut, et Charlotte, alors 4gée de vingt-
quatre ans, prit le deuil, quelle ne quitta plus, et ne
sortit plus de La Motte-Seuilly jusqu’a sa propre mort,
qui arriva neuf ans apres, en 1514.

Son corps fut transporté & Bourges et enseveli aupres de
celui de Jeanne, pour étre, un demi-siecle plus tard,
exhumé, profané et briilé par les calvinistes, ainsi que celui
de l'autre pauvre sainte. Son coeur reposa en paix un peu
plus longtemps dans la chapelle rustique de La Motte-
Seuilly, dans un joli monument que lui fit élever sa fille >.

Mais, de cette triste destinée, aucun vestige terrestre
ne devait étre respecté. En 1793, les paysans, reportant
sur cette tombe la haine qu’ils avaient pour leur seigneur,
briserent le mausolée, dont les élégants débris gisent
épars aujourd’hui sur le pavé. La statue de Charlotte est
dressée contre le mur, rompue en trois morceaux.
L’église, abandonnée, s’affaisse sur elle-méme. Le cceur
de la victime était sans doute scellé dans quelque pré-
cieux coffret d’or ou d’argent : qu'est-il devenu ? Vendu
peut-étre a vil prix, peut-étre bien seulement caché et

1. Louise Borgia, mariée plus tard & Louis de La Trémouille, puis a
Philippe de Bourbon-Busset. (NdA)

2. Lordre de ’Annonciade fut fondé en 1502 par Jeanne de France.
3. La fille de Charlotte d’Albret fit ériger un tombeau en marbre
dans I'église de La Motte-Feuilly et y fit placer le cceur de sa mere.
Le tombeau fut saccagé pendant la Révolution.
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enfoui par un retour de peur ou de dévotion, ce pauvre
coeur git peut-étre encore dans quelque chaumiere de
village, a I'insu du nouvel occupant, sous la pierre du
foyer ou sous I'épine de la haie.

Aujourd’hui, le castel, restauré, s’égaye un peu au
soleil, que la disparition d’un grand pan de mur laisse
entrer dans son préau sablé; I'eau des anciens fossés,
qu’alimente, je crois, une source voisine, coule en petite
riviere assez gracieuse dans le jardin anglais, nouvelle-
ment dessiné.

L’if monstrueux, qui date du temps de Charlotte
d’Albret, appuie ses vénérables segments affaissés sur des
quartiers de roche pieusement disposés pour soutenir sa
monumentale décrépitude . Quelques fleurs et un cygne
solitaire jettent comme un sourire mélancolique autour
du douloureux manoir.

L’horizon est toujours maussade, le paysage navrant,
la tour sinistre, et pourtant notre siecle artiste aime ces
demeures sombres, ces vieux nids désolés, fortes
constructions d’un passé dur et amer que le peuple ne
sait plus, quil ne comprenait déja plus en 1793,
puisqu’il brisait la tombe de ’humble Charlotte, et lais-
sait debout le triomphant chevalet de La Motte-Seuilly.

Au temps ou se passe notre récit, ce manoir, fermé de
toutes parts, était a la fois plus lugubre et plus confortable
quaujourd’hui. On vivait dans 'ombre froide de ces
petites forteresses : donc, on savait s’arranger pour y vivre.

Les grandes cheminées, toutes revétues de fonte dans
Iintérieur de IAtre, envoyaient une vive chaleur dans les

1. Lif, dont le tronc mesure plus de huit meétres de circonférence,
est toujours présent dans le parc du chateau. George Sand lui a consa-
cré un article dans Le Magasin pittoresque du 9 septembre 1854,
p. 301-302.
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vastes appartements. Les tentures étaient déja rempla-
cées, sur les murs, par des papiers feutrés d’une épaisseur
et d’une beauté remarquables; au lieu de nos jolis
rideaux de perse qui frissonnent aux vents coulis des
fenétres, on avait les plis pesants des damas, ou, dans les
habitations plus modestes, des étoffes de bourre de soie
qui duraient cinquante ans. Sur les carreaux de gres des
corridors et des salles, on étendait des tapis de nouvelle
fabrique qui éraient mélangés de laine, de coton, de lin
et de chanvre.

On faisait de trés beaux parquets marquetés, et, dans
nos provinces du Centre, on mangeait dans la belle faience
de Nevers !, tandis que les dressoirs étalaient ces bizarres
gobelets de verre de couleur qui ne servaient qu’aux jours
d’apparat, et qui représentaient des monuments, des
plantes, des navires ou des animaux fantastiques.

Donc, malgré la médiocre apparence du corps de logis
réservé aux appartements de maitres (car déja les sei-
gneurs n’habitaient plus le faite de leurs vieux donjons
féodaux), M. d’Alvimar trouva un intérieur agréable,
propre et d’'une certaine élégance, qui sentait, sinon la
richesse, du moins une aisance véritable.

La Motte-Seuilly était passée, par le mariage de Louis
Borgia, dans la maison de La Trémouille, a laquelle
M. de Beuvre appartenait par sa mére.

C’était un rude et brave gentilhomme, qui ne se génait
point pour dire ses opinions et ses croyances. Sa fille
unique, Lauriane 2, avait épousé, 2 douze ans, son cousin
Hélyon de Beuvre, 4gé de seize ans.

1. La faience de Nevers se développa a partir de la fin du XVI® siecle
lorsque le duc de Nevers fit venir des faienciers d’Italie.
2. Saint Laurian est un des saints les plus fetés de I'ancien Berry.

(NdA)
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On avait tenu ces deux enfants éloignés 'un de I'autre,
avec d’autant plus de facilité que la province ressentait
un contre-coup d’agitation a laquelle MM. de Beuvre
ne croyaient pouvoir se dispenser de prendre part. Ils
quitterent La Motte le jour méme du mariage, pour aller
au secours de la duchesse de Nevers, qui s’était déclarée
pour le prince de Condé, et qu’assiégeait, dans sa bonne
ville, M. de Montigny (Francois de La Grange) '.

En essayant de pénétrer hardiment dans Nevers, sous
les yeux des catholiques, le jeune Hélyon avait été tué.
Au retour de cette campagne, M. de Beuvre eut donc la
douleur d’annoncer a sa fille chérie que, de vierge, elle
passait sans transition a I'état de veuve.

Lauriane pleura beaucoup son jeune cousin. Mais
peut-on pleurer sans reliche a douze ans? Son pere lui
donna, d’ailleurs, une si belle poupée ! une poupée qui
avait un corps de jupe tout en drap d’argent, et des sou-
liers en velours rouge découpés en queue d’écrevisse ! Et
puis, quand elle eut quatorze ans, il lui amena de
Bourges un si joli petit cheval brandin? qui provenait
des haras de M. le prince! et puis enfin, Lauriane, qui
n’était, lors de son mariage, qu’une mince et pale fillette,
devint, & quinze ans, une petite blonde si fraiche, si élé-
gante, si aimable, qu’il n’y avait pas grand danger qu’elle
restat veuve.

Mais elle était si tranquille avec son pére et si comple-
tement maitresse dans le petit chiteau qu’il lui avait
constitué en dot, qu’elle ne se sentait nullement pressée

1. Francois de La Grange d’Arquian, dit le maréchal de Montigny
(1554-1617).

2. « Cheval léger élevé dans le département du Cher » (Tiésor de la
langue frangaise).
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